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Mamei mele, Wanda, care cunoștea virtuțile lui 
Odiseu. Puţini știu că numele ei real era Teresa 


Fiicei mele, Micol - bucuria mea cea mai mare, alături de 
Matteo și Gabri -, surorii mele Patrizia, care mi-a transmis 
dragostea pentru cărţi, Virginiei și Marcellei - pe care nu le 
pot descrie în cuvinte - și tuturor femeilor extraordinare pe 
care le-am cunoscut 


De după vasul cel cu botul negru 
Cuvântătoarea, vajnica zeiţă 

Cu păr de aur, Circe, ne trimise 

Un vânt prielnic umflător de pânze, 
Sot bun de drum. 


Odiseeaț1] 


1 Homer, Odiseea, trad. George Murnu, Univers, 1979, cântul 
XI, 6-8. (Nr.) 


Calypso 


Uite-l, fugarul! Regele devenit naufragiat. Bărbatul lovit de 
mânia zeilor. Marea mi l-a aruncat pe țărm, gol şi disperat. A 
fost de ajuns o privire ca să mă pierd în ochii lui și să-i ofer 
tot ce aveam. 

O peşteră drept refugiu. 

Miresmele insulei Ogygia. 

Hrană din belșug. 

Şi, mai presus de orice, nemurirea. 

Dar el, fiind stăpânit - la fel ca toți muritorii - de nevoia 
de-a înfrunta viaţa de zi cu zi, a preferat să continue să viseze 
la drumul înapoi spre casă. 

Îl urmăresc din spatele unui tufiş înmiresmat. 

Odiseu stă pe stânci, priveşte marea de parcă ar vedea din- 
colo de ea, până la insula după care suspină îndelung, fără s-o 
poată atinge. Itaca, al cărei nume îl strigă noaptea în somn, ca 
şi cum ar fi cel mai frumos dintre meleaguri, nu doar o mână 
de stânci și câmpuri răzlețe. Itaca cea plină de suișuri și co- 
borâşuri, cu golfuri nebănuite, cu podgorii piezișe şi munți 
asimetrici, Itaca, locul unde acest bărbat şi-a lăsat sceptrul pe 
care acum cineva încearcă să i-l fure. 

În fiecare noapte, aceeaşi incantaţie. Regele Itacăi își in- 
vocă patria, fiul, mama şi pe tatăl său. Dar, mai presus de toa- 
te, murmură un nume, rănindu-mi profund orgoliul: Penelopa. 
O strigă după ce mă îmbrățișează în pat, de îndată ce-l cu- 
prinde somnul. Această femeie muritoare, cu tot ce o încon- 
joară, este obsesia lui. 

Dar amintirile dispar ca un miraj. Și astfel, fiul lui Laerte 
aproape că a uitat chipul soției sale, pielea de bebeluș a lui 
Telemah - căci fiul îi era de-o șchioapă atunci când Odiseu a 
plecat spre Troia -, forma portului din Itaca - își aminteşte 


totuși că era un semicerc - și lungimea exactă a atriului de la 
palatul regal. 

Aşezat pe stânci, cu umerii lați arşi de soare după zile în 
şir petrecute pe mare, cu mâinile aspre ale vâslașilor care au 
fost mai întâi suverani, apoi soldaţi și supraviețuitori, apoi 
marinari și în cele din urmă refugiaţi, cu barba neagră pre- 
sărată cu fire de argint, Odiseu priveşte marea nemișcat, cu 
un profil hotărât, cu barba care îi urmează conturul bărbiei, 
cu ochii negri ai omului profund, în timp ce mintea lui năs- 
coceşte combinaţii improbabile de posibilități. 

De ce nu-l pot lăsa să plece? 

De ce îl urmăresc până aici în fiecare dimineaţă și mă las 
pradă umilinței? 

De ce îmi doresc zi și noapte să se culce cu mine? Vraja 
care mă leagă de el m-a obligat să-l urmăresc şi în această di- 
mineață ca o căţea credincioasă, după ce stăpânul a alungat-o 
în șuturi. Stau aici deoparte şi îl spionez, având din nou con- 
firmarea crudului adevăr: nu voi fi niciodată prima lui grijă, 
nu sunt nici măcar a doua și nici a treia, pentru că sunt doar 
puntea dintre două provocări. 

Îşi trece o mână prin părul ondulat şi face ceea ce niciun 
erou nu a îndrăznit să facă până acum. 

Plânge. 

Inadmisibil, poate, pentru cei care își amintesc de mânia teri- 
bilă a lui Ahile sau de vehemenţa nestăvilită a lui Agamemnon. 

Dar Odiseu nu se lasă cuprins de furie. 

El este ultimul dintre eroi. 

Meditează ca nimeni altul. 

Îşi aminteşte. 

Și plânge. 

Ca în fiecare zi, e îndurerat de singurătatea lui. 

În fiecare dimineaţă, îl răpune nostalgia, durerea pe care 
i-o pricinuieşte gândul la nóstos, la întoarcerea acasă. Îl chi- 
nuie amintirea trecutului, a locului aceluia îndepărtat. Tot 
ce-și doreşte e să dispară de pe stâncile mele și să reapară pe 
crestele stâncoase ale Itacăi. În fiecare dimineaţă, își arde 
pielea pe pietrele aride şi își ațintește irisurile asupra acelui 
azur imens care se transformă în albastru, apoi în violet. În 
fiecare dimineaţă, ajunge pe faleză chiar înainte ca noaptea 


să se risipească și Aurora să îmbrăţişeze orizontul cu dege- 
tele sale trandafirii. 

Știu ce îl bântuie, pe lângă nostalgie, în acel spațiu sus- 
pendat între pământ și mare, în care eu sunt cel mai frivol și 
sâcâitor dintre gândurile sale. Odiseu se simte încolţit. El, 
care a luptat în celebrul război al Antichității, care a conceput 
stratagema pentru a cuceri inexpugnabila fortăreață a Troiei, 
care a scăpat de furia vânturilor şi de mânia lui Poseidon, 
care i-a întunecat vederea barbarului Ciclop și a opus rezis- 
tenţă Sirenelor, iată, tocmai el a căzut în mrejele lui Calypso. 

Ogygia este temniţa lui. În faţa coliviei invizibile în care 
l-am închis, ingeniozitatea lui păleşte. Puțin contează că e un 
erou plin de resurse, că e talentatul Odiseu, cel care știe să 
privească în toate direcţiile, bărbatul polivalent, capabil să se 
adapteze, dar şi să se implice, să-şi schimbe înfățișarea în 
funcție de circumstanțe. Un conducător perspicace, fără de 
care Troia nu ar fi fost răpusă, dar care a avut de înfruntat și 
un exil pe mare, atunci când corabia i-a fost distrusă şi a fu- 
git, uneori hăituit, de pe pământuri străine. 

Dar prostuţul care își distruge ochii lăcrimând nu ştie că 
cineva, acolo sus, face ceva pentru el. Zeii îi apreciază devo- 
tamentul, așa că, atunci când Aurora s-a ridicat din patul lui 
Tithonos, olimpienii s-au adunat la sfat ca să discute doar 
despre el. Nemuritorii îl iubesc mult pe Odiseu. Întâi de toate, 
Zeus, tatăl zeilor şi purtătorul Aegisului, impunătorul său 
scut, apoi Atena, Hermes, mesagerul divin, și ceilalți. Doar 
Poseidon îl urăște într-atât pe Odiseu, încât nu s-a săturat să 
tot atenteze la viaţa lui cu furtuni și maree. 

Divinitățile au discutat îndelung pe Olimpul albit de nori. 
Trăiesc acolo sus, călcând pe nimbuși, în locașul lor netulbu- 
rat vreodată de vânturi, neudat vreodată de ploi, ci doar în- 
văluit într-o splendoare cristalină. Cea care s-a auzit mai întâi 
a fost vocea Atenei. Ea le-a amintit că Odiseu nu a neglijat 
absolut niciodată omagierea zeilor supremi cu sacrificii şi că 
e un bărbat care merită tot respectul. 

Adunarea s-a încheiat, iar acum Zeus, stăpânul tunetelor și 
al nimbușilor, regele zeilor, îl cheamă pe Hermes cel cu san- 
dale înaripate şi îi porunceşte: 

— Fiul meu, du-te la Calypso cea cu bucle frumoase și spu- 
ne-i să-l elibereze pe Odiseu. El va rătăci din nou pe mare, va 
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ajunge pe insula feacilor, dar acolo va fi primit cu bunăvoință. 
Regele feacilor îl va trimite spre Itaca escortat şi cu daruri 
opulente. Îi va oferi chiar mai multe comori decât ar fi dus 
acasă din Troia, dacă furtuna nu le-ar fi împrăștiat în adâncu- 
rile mării. 

Hermes se supune. Își leagă în jurul gleznelor şireturile de 
la sandalele înaripate care-l fac să zboare pe deasupra apelor 
albastre și a ținuturilor fertile, strângând în pumn sceptrul 
capabil să încânte ochii oamenilor sau să-i trezească din 
somn. Şi astfel îşi ia zborul, iar eu îl văd chiar şi de departe, 
pentru că sunt o zeiţă și ştiu multe. Mesagerul zboară ca un 
pescăruș peste valurile neînduplecate. 


În tot acest timp, pe stânci, Odiseu nu ştie că destinul său 
este pe cale să se schimbe și încă plânge, simte că e la chere- 
mul capriciilor mele. Eu, fiica lui Atlas, zeița mării, suverana 
unei insule înfloritoare, nepopulate, nu mă mai satur de el. 

Era inevitabil să se întâmple aşa, nu? 

Singură de zeci de ani pe acest petic de pământ nelocuit şi 
încercuit de ape, vizitată doar de păsări marine, l-am primit 
pe Odiseu ca pe o companie plăcută. Un divertisment, la în- 
ceput. Acum însă începe să devină o prezență de neînlocuit, 
iar asta mă macină pe dinăuntru. În unele zile, mă simt pusti- 
ită şi ştiu că e vina lui, a indiferenţei cu care mă tratează în 
fiecare dimineaţă, atunci când se îndreaptă spre stânci. 

De fiecare dată când soarele apune, mă fac mai frumoasă, 
ca să primesc o atenţie pe care n-o voi obţine niciodată. Su- 
fletul meu pendulează. Mai întâi îl urăsc pe acest erou - cât 
de agasante sunt lacrimile pe care le varsă în mare! -, dar 
apoi simt nevoia să-l ating, să-l îmbrăţişez. 

Când se întoarce, îi mângâi braţele viguroase. 

lar noaptea, când în sfârşit mă caută în întuneric, mă amă- 
gesc că este al meu. 

Dar gata cu justificările! Zeii nu trebuie să dea socoteală 
pentru toanele lor. Și totuşi, ingratitudinea lui mă chinuiește 
ca înțepătura unui scorpion veninos. l-am oferit micul meu 
colţ de lume, doldora de fructe și scăldat de un izvor care, 
într-o poiană răcorită de vânturi, umple un lac limpede, măr- 
ginit de prundiş lăptos. Acolo îl conduc în fiecare zi pe erou, 
ca să simt încă o dată cât de dulce este jocul de-a dragostea 


cu muritorii. Îi este imposibil să scape de mine. Eu, regina 
despotică, mă strecor peste tot: ies din râul care se varsă în 
mare, apar brusc în fața lui, îl urmăresc peste tot ca o umbră, 
chiar şi pe stânci, dar acolo nu îl las să-mi simtă mirosul îm- 
bietor. Este singurul loc izolat în care se refugiază ca să nu se 
descurajeze în fața unei zile noi, dar la fel ca aceea dinainte. 

În alte locuri, îmi folosesc farmecele pentru a-l ademeni şi 
de fiecare dată cedează ca și cum ar fi îndrăgostit nebunește 
de mine, dar durează aşa de puţin... 

Sau îl privesc peste umăr, în tăcere. Fiul lui Laerte îmi 
simte parfumul din coji de citrice amestecate cu flori uscate, 
îmi aude zornăitul podoabelor, se întoarce, uitându-se în- 
coace și încolo, până când apar: o revelaţie. Veşmintele îmi 
sunt ca un voal subțire sub care mi se vede trupul divin de 
nimfă tânără, bine clădit și chihlimbariu, cu sâni tari și ro- 
tunzi, pântec plat şi picioare suple. 

— Oh, iscusite Odiseu, îi spun murmurând, îmbrăţișeaz-o 
pe seducătoarea Calypso cu bogatele ei bucle castanii! 

Mă crede frivolă şi poate că are dreptate: am frivolitatea 
celor pentru care trecerea timpului nu contează. Lui Odiseu, 
în schimb, îi pasă de timp, şi încă cum! Deja îl ţin aici de prea 
multă vreme, iar el a numărat şapte ani care îi par șapte se- 
cole. Nu există cale de scăpare de pe insula Ogygia. În jurul ei 
este doar apă, iar deasupra, nori pufoşi sau soarele orbitor. Şi 
pretutindeni, o linişte întreruptă doar de plescăitul valurilor 
sau de glasul pescărușilor pe deasupra apei. lar acum, că vine 
toamna, încep să se simtă primele adieri de vânt. 

Oare câţi ani are Odiseu? 

El însuși a pierdut noțiunea timpului. Când a plecat din 
Itaca, avea mai puţin de treizeci de ani şi un prunc abia năs- 
cut. L-au numit Telemah - „cel care luptă de la distanţă”. 
Poate că acest nume ar fi fost mai potrivit pentru tată decât 
pentru fiu. Zece ani a durat războiul troian, la care se adaugă 
călătoria sa pe mare și șederea forțată pe insula mea. Odiseu 
ştie că are aproape cincizeci de ani. Dar ce mai contează? 
Oare cât o fi crescut Telemah? Şi cine știe cum o fi arătând 
Penelopa, înțeleaptă lui soţie, fiica lui Icarius, care domnește 
peste Sparta împreună cu fratele său, Tindar! Odiseu încă își 
aminteşte ziua când, împreună cu alți prinți ai Eladei, a vă- 
zut-o pentru prima oară pe Penelopa - cu toții veniseră să 
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participe la întrecerea al cărei câștigător avea să primească 
mâna ei. Şi a câştigat tocmai el, Odiseu. 

Ce-o face Penelopa mea dragă? se întreabă în fiecare zi re- 
gele fără regat, în timp ce eu îi citesc gândurile. Oare mă aș- 
teaptă ori s-a îndrăgostit de vreun pretendent și împarte cu el 
palatul din piatră albă, patul nupțial pe care eu însumi l-am 
făurit, cioplindu-l din trunchiul robust al unui măslin uriaș? 
Oare se mai gândeşte la mine? Îi vorbește lui Telemah despre 
tatăl lui care este departe? Tânjește după îmbrăţișarea mea în 
iernile lungi sau după vocea mea în foșnetul brizei văratice? 

Ogygia pare un labirint hipnotic plantat în mijlocul mării. 
În pădurile presărate cu leandri şi tufişuri se ascund poieni 
pline cu zambile, ce adăpostesc smochini cu fructe dulci, 
curmali și portocali mereu înfloriți. Oriunde te-ai duce, indi- 
ferent de cărarea pe care ai merge, ajungi la intrarea în grota 
mea. O peşteră întunecată în care, când se înserează, aprind 
lumânări și ard tămâie. La căderea întunericului, pe o scân- 
dură de lemn sprijinită pe doi bușteni, voi pregăti mâncarea 
pentru mine - nectar şi ambrozie - și o masă îmbelșugată 
pentru iubitul meu: vânat, pește, scoici, lipie cu ierburi aro- 
mate, fructe, prăjiturele cu migdale şi miere. Odiseu va bea 
vin îndoit cu apă de izvor, apoi va adormi și în noaptea asta 
învăluit de mângâ:ieri, cu mâna mea pe spatele său. 

Dar acum încă e acolo, pe stânci. 

Neclintit şi înlăcrimat, se gândeşte la destinul lui ciudat. 
Bietul de el nu ştie că astăzi ceva îi va schimba viitorul. Nu 
ştie că trebuie să mă îndepărtez cu pași uşori, pentru că - toc- 
mai am prins de veste ce urmează să se întâmple - în curând 
va sosi la peştera mea Hermes, cel care l-a răpus pe Argus, 
monstrul cu o sută de ochi. 

Când o zeiță vrea să ajungă dintr-un loc în altul, voinţa îi 
uşurează zborul, și astfel, iată-mă aici cât ai clipi din ochi, în 
peștera mea, stând la războiul meu de ţesut cu suveică de aur. 

Zeul cu sandale înaripate aterizează cu graţie în fața peş- 
terii şi se uită uimit în jurul său. Priveliştea e magnifică. Peş- 
tera este protejată de o pădure ce răspândește parfumul ari- 
nilor şi al chiparoșilor înalți, în care îşi fac cuib bufniţe, cor- 
morani cu aripi lungi şi corbi de mare gălăgioși. O vie cu 
struguri copţi adaugă peisajului tuşe violet, iar în fața unei 
pajiști pufoase presărate cu violete şi flori de ţelină sălbatică, 


țâșnesc patru izvoare cu apă limpede. Hermes priveşte în jur 
mulțumit, apoi intră în peștera parfumată - înăuntru e aprins 
un foc mare, în care ard lemn de cedru și mlădiţe de tuia. 

E de ajuns o privire, zeii se recunosc între ei chiar dacă nu 
s-au prezentat niciodată. Se uită în jur după Odiseu, dar își dă 
seama că sunt singură. Mai bine! Îşi spune el. Nu trebuie să-i 
explic că eroul din Itaca, cuprins de nostalgie, varsă lacrimi 
pe stânci, privind dincolo de valuri, copleșit de amintiri de 
demult. 

Hermes e aici pentru mine. 

După atât amar de timp, mă vizitează în sfârșit cineva! Îl 
întâmpin cu amabilitate, așa cum se cade să întâmpini un zeu, 
dar străfulgerată de o premoniţie tulburătoare. Îi ofer am- 
brozie, îi torn în pocal nectar dulce ca să se întremeze, dar — 
de îndată ce ospăţul s-a încheiat - zeul îmi transmite clar, foar- 
te clar, mesajul lui Zeus. 

Trebuie să-l las pe Odiseu să plece. Așa au decis zeii. Voin- 
ţa lor este lege. Turbarea îmi întunecă mintea și rostesc cu- 
vinte furioase: 

— Ce-oţi avea voi, cei care sălășluiţi în Olimp, de sunteţi 
veșnic geloşi pentru că noi, zeițele, ne dăruim trupul murito- 
rilor? De ce scoateţi ce e mai rău din voi? La fel aţi făcut şi 
când splendida Aurora s-a îndrăgostit de Orion, iar Artemis 
l-a ucis în Ortigia, înfigându-şi săgețile în el. lar când Demetra 
a făcut dragoste cu lason pe câmpurile proaspăt arate, Zeus 
l-a pedepsit fulgerându-l. Sunteţi nişte invidioşi! De ce vreți 
să mi-l luați pe Odiseu? Eu l-am salvat! L-am scos din marea 
înverşunată atunci când corabia i-a fost distrusă, iar camara- 
zii i-au murit cu toţii. Eu l-am spălat, i-am îngrijit rănile, l-am 
hrănit, i-am încălzit nopțile și i-am alinat zilele, când termina 
cu boceala lui prostească pe malul apei! 

Hermes se holbează la mine amuţit, iar privirea lui vor- 
beşte clar: Ai grijă ce spui, știi bine cine m-a trimis! 

Clipesc enervată și îmi vine să sparg totul în jur, să arunc 
cioburile în marea zbuciumată și, cu forța mâniei mele, să 
înalț un vârtej uriaș, care să spulbere întreg Olimpul. Dar tre- 
buie să-mi țin răutatea în frâu. Ce efort colosal să te resem- 
nezi în fața unei înfrângeri! Vocea mea se aude plină de ură: 

— Ducă-se, atunci! Facă-se voia lui Zeus! 
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— Bine faci că te supui marelui Zeus, Calypso. Evită să-l în- 
furii, pentru că atunci când se enervează, aplică pedepse cum- 
plite, o povățuieşte Hermes. 

Apoi cere permisiunea să plece şi îşi ia zborul la fel de dis- 
cret pe cât a venit. 


Rămân singură. 

Multe gânduri îmi biciuiesc mintea. Sunt cuprinsă de ago- 
nia celui care încearcă să vindece un orgoliu ce va fi rănit 
pentru totdeauna. Aș putea să-l înlocuiesc pe regele Itacăi cu 
primul marinar care va trece prin aceste locuri? Aș putea să-l 
uit cu ajutorul vreunei poţiuni? Nu, n-ar fi posibil, iar inima 
mea ştie asta: Odiseu este de neînlocuit. 

Nimeni nu ştie să ţeasă cu încurcatele ițe ale minţii mai 
bine decât el. 

Trebuie să mă întorc pe stâncile alea blestemate, unde în- 
cearcă să stea departe de mine. Muritorii sunt plictisitori şi 
previzibili, dar inima îmi insuflă dorința de a-l vedea din nou 
pe erou și de a-i atinge pielea tăbăcită de atâtea încercări. 

Ajung în spatele lui Odiseu. Pare că aşteaptă ceva pe stân- 
ca aspră, cu privirea îndreptată spre marea nestatornică. Se 
întoarce şi îmi admiră buzele rubinii, care se mişcă suav: 

— Nu mai plânge! Deci vrei să pleci? Eşti liber. Du-te și 
adună niște bușteni groși de pe insulă şi construiește-ți o 
plută! Îți voi da pâine, apă, vin roșu şi veşminte. Apoi am să-ți 
trimit un vânt prielnic. Așa au decis zeii pentru tine. 

Se ridică brusc, neîncrezător: 

— Pui ceva la cale, zeiță... Nu e adevărat că vrei să mă eli- 
berezi, vrei doar să plec pe mare ca să mă duci la pieire! 

Neîncrederea lui îmi smulge un zâmbet și știu că îi plac 
zâmbetele mele. Mi-a admirat de nenumărate ori dinţii albi, 
mici și frumos aliniaţi, ca de copilă. 

Îi pun o mână pe braţ: 

— Eşti îndreptăţit să te îndoieşti de mine. Îţi jur că spun 
sfântul adevăr și invoc, drept dovadă a mărturiei mele, pă- 
mântul, cerul infinit și împărăţia morților - și ştii că, pentru 
zei, ăsta e cel mai puternic jurământ. Nu vreau să te păcălesc, 
nu urmăresc pieirea ta. 

Ne întoarcem în tăcere la peşteră, și, din când în când, mă 
studiază circumspect. Ajunși înăuntru, îl invit să se așeze pe 


jilțul de pe care s-a ridicat Hermes cu puţin timp în urmă, 
apoi îi aduc de mâncare și mă așez lângă el. Slujnicele mă ser- 
vesc cu nectar și ambrozie, așa cum se cuvine unei zeițe. Du- 
pă ce ne săturăm, simt că vechea întrebare nu-mi dă pace. 
E clar că în inima mea încă nutresc, prostuța de mine, slaba 
speranţă de a-l avea doar pentru mine. Așa că îl întreb, pen- 
tru ultima oară, dacă vrea cu adevărat să se întoarcă acasă. Și 
îi propun încă o dată lucrul după care tânjesc muritorii: 

— Dacă rămâi, îţi făgăduiesc nemurirea. Voi fi soţia ta. Cu 
siguranță nu sunt mai puțin frumoasă decât Penelopa - fe- 
meile muritoare nu pot concura cu noi - şi nici mai puțin is- 
teață. 

Fiul lui Laerte mă privește, gândindu-se la cel mai elegant 
mod de a mă refuza, dar amândoi știm că nu poți fi delicat 
atunci când trebuie să repeţi un refuz, aşa că îmi răspunde cu 
iscusință, punând jos paharul cu vin: 

— Nu încape îndoială că Penelopa nu poate concura cu ti- 
ne. Frumusețea și tinerețea ta vor câștiga întotdeauna, îţi 
mulțumesc pentru ceea ce îmi propui, Calypso, dar nu pot ac- 
cepta. Știi, singurul lucru pe care mi-l doresc este să mă în- 
torc acasă. 

Cuvintele lui îmi sfâșie inima. Nu vreau să i-o arăt, nici mă- 
car după căderea întunericului. Ce soartă amară mi-a fost hă- 
răzită: singurul bărbat care mi-a picat pe insulă, ca un dar din 
partea mării, este singurul exemplar masculin care dispreţu- 
ieşte zeițele. Același bărbat care, atunci când Zeul Soare apune, 
se întinde în pat şi iarăşi îmi caută trupul. Nu reușesc să-l refuz 
şi mă las pradă lui, ştiind că va fi una dintre ultimele dăți. 

A doua zi, îl ajut pe Odiseu să-şi îmbrace tunica și pelerina. 
Mă înfășor într-o mantie lungă și argintie făcută dintr-o sin- 
gură bucată de material, îmi strâng talia cu o cingătoare de 
aur, iar capul mi-l acopăr cu un voal. Îi dau uneltele de care 
va avea nevoie: un topor de bronz cu două tăișuri și mâner 
din lemn de măslin, sfredele şi o toporișcă. Îi arăt copacii pe 
care să-i taie: arini, plopi și brazi înalți până la cer, suficient 
de bătrâni pentru o plută robustă. 

Se apucă de treabă cu multă însufleţire. Este un tâmplar 
priceput. Taie douăzeci de bușteni, îi subțiază cu toporul, îi 
şlefuieşte, îi sfredelește, apoi îi prinde unul de altul. Întăreşte 
pluta cu grinzi transversale, după care construieşte puntea 
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supraînălțată și catargul, trinchetul şi o cârmă solidă, acope- 
rind puntea cu rogojini din răchită. Înalţă velele croite din 
pânza pe care i-am dăruit-o eu, leagă straiurile, pataraţinele 
şi vergile, apoi împinge pluta spre marea strălucitoare, fă- 
când-o să alunece pe trunchiuri de copac. Trudește astfel 
timp de patru zile, nădușind și nutrind speranţa că va ajunge 
în sfârşit acasă. Vine şi a cincea zi, ultima, cea a plecării sale. 

Marea este calmă. În această dimineaţă, stâncile, care au 
fost de atâtea ori martore ale lacrimilor lui, văd un bărbat 
profund fericit. Nu vreau să mă gândesc la impertinenţa cu 
care a refuzat împărăţia pe care i-am oferit-o. E timpul să ne 
luăm adio. Ne sărutăm îndelung, dar tristețea din ochii mei 
înlăcrimați de abandon nu-l impresionează. L-am spălat şi 
l-am îmbrăcat în veșminte înmiresmate. l-am pus într-o de- 
sagă o butelcă plină cu vin roșu, una cu apă și merinde gus- 
toase. 

Adio, măreț erou! 

Ne privim îndelung, în timp ce pluta lui se avântă în larg și 
măreşte tot mai mult întinderea de mare calmă care ne des- 
parte. Când ajunge acolo unde apele devin mai întunecate din 
pricina adâncimii, suflu un vânt prielnic care îi umflă pânzele 
cu putere. 

Astfel, Odiseu își reia nóstos-ul către Itaca. 


Intermezzo - Atena 


Nu-i înțeleg pe muritori. Ezitările şi bucuriile lor, frica lor 
de moarte. La fel cum ei nu înțeleg multe lucruri despre noi, 
zeii. Omniprezența noastră, pasiunea pentru nectar și ambro- 
zie, relația privilegiată cu eternitatea, felul în care ne alegem 
protejații. Eu, de exemplu, am o slăbiciune pentru Odiseu și 
descendenții lui. Îl supraveghez pe Telemah de când s-a năs- 
cut. L-am văzut crescând, l-am urmărit ca o umbră atunci 
când făcea primit pași, l-am însoțit - fără ca el să ştie - atunci 
când a învăţat să vâneze. Mi-ar fi plăcut ca el să devină la fel 
de abil ca tatăl său, dar copilăria i-a fost umbrită de prezența 
dezgustătoare a peţitorilor. Să creşti printre oameni aroganți 
nu-ți dă nicio şansă, îţi frânge elanul. 

Peţitorii sunt prinții din Itaca şi din insulele învecinate. Și 
cu toţii sunt întăriți de slăbiciunea Itacăi, orfană de rege. În 
această dimineaţă, ei se îndreaptă ca de obicei spre palat și 
nu bănuiesc că Atena - zeița fecioară care nu se împreunează 
cu muritorii, dar pătrunde în mintea unora dintre ei - îi stu- 
diază pe îndelete. Unul câte unul. 

Mă opresc la palat în pragul atriumului, luându-mi înfăți- 
şarea lui Mentes, regele tafienilor, şi mă gândesc că această 
putere de metamorfozare, care ne permite nouă, zeilor, să ne 
schimbăm brusc înfățișarea, îi sperie pe muritori. De aceea 
nu vor accepta niciodată să aibă această putere, schimbarea 
lor fiind lentă, în acord cu vârsta. 

Privesc furioasă scena care are loc la palat, fără să spun 
nimic. 

Nu suport aroganţa peţitorilor, trândăvia lor. Stau tolăniți 
pe pieile unor boi pe care ei înșiși i-au măcelărit și joacă za- 
ruri. Se înfruptă lacomii, irosind proviziile și animalele regelui 
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absent, iar vinul este servit fără măsură în cratere{2}. Telemah 
stă printre aceste haimanale, împotriva voinței sale. Mă vede 
imediat, mă ia drept un străin şi crede că sunt bărbat, exact 
așa cum am sperat. Este nepoliticos ca un străin să nu fie in- 
vitat să ia loc, așa spune legea ospitalităţii, iar noi, zeii, ne 
supărăm foarte tare pe cei care nu o respectă. Telemah a fost 
educat în spiritul respectului, astfel că vine să mă întâmpine, 
îmi ia mâna dreaptă şi îmi spune în grabă: 

— Fii bine-venit, oricine ai fi! Mai întâi o să mâncăm îm- 
preună, străine, apoi o să ne povestești despre tine! 

Mă conduce în sala cu tavan înalt, pune deoparte sulița pe 
care o are în mână și mă roagă să iau loc pe un jilț acoperit cu 
o pânză. El se așază lângă mine pe un scaun cu încrustații. 
Hărmălaia pețitorilor se aude până aici. O slujnică ne ajută să 
ne spălăm pe mâini, turnându-ne într-un vas de argint apă 
dintr-un urcior de aur. 

Eu ştiu de ce tânărul m-a întâmpinat cu atâta nerăbdare. 
Nu e vorba numai de bune maniere. Cei care vin de pe mare 
pot aduce vești. Telemah vrea să mă întrebe despre tatăl lui 
care este departe. De ce bărbaţii țin atât de mult unul la celă- 
lalt? Îmi vine în minte tatăl meu. Cel mai puternic dintre zei. 
Zeus, fiul lui Cronos, care își amintește bine când și cum m-a 
născut. Durerile de cap şi junghiurile insuportabile. Dar, mai 
ales, își aminteşte cum a înghițit-o pe mama mea, Metis, chiar 
înainte ca ea să mă nască. După ce m-a conceput în urma 
uneia dintre avidele lui copulaţii, și-a vârât-o în gură pe ma- 
ma, care era însărcinată, și a înghiţit-o întreagă. Se temea de 
profeția potrivit căreia, din acea împreunare, avea să se nas- 
că un zeu care îl va detrona. Dar impulsul vital, printr-o ma- 
gie care nu-i accesibilă nici chiar zeilor, m-a făcut să vin pe 
lume ca o făptură deja adultă și înarmată, ascunsă în capul 
tatălui meu. Eu împingeam să ies, iar el avea migrene îngrozi- 
toare. Urla de durere. Au venit la el două moașe iscusite, dar 
nu știau cum să curme acea durere nemaiîntâlnită. Așa că a 
venit Hefaistos, care, cu simțul practic tipic făurarilor, a înțe- 
les că era necesar să meargă la sursa durerii. A fost suficientă 
o lovitură zdravănă de topor pentru a despica țeasta lui Zeus. 


2 Vase ceramice de mari dimensiuni, cu gura largă, prevăzute 
cu două mânere, în care se amesteca la masă vinul cu apa. (N.t) 


Şi din capul lui am ieșit eu, cu sulița ascuţită și cu scutul furat 
de la tatăl meu. 

Tata mi-a oferit multe, recunosc. Totuși, nu mă gândesc 
prea des la el. Îmi este suficient că îi aparţin, întrucât sunt fii- 
ca lui, îmi este suficient să ştiu că un fir direct, invizibil şi 
foarte puternic, ne va lega pentru totdeauna. Telemah nu știe 
asta, căci la muritori lucrurile stau altfel. Muritorii, telurici şi 
carnali, simt nevoia să se vadă unii pe alţii, să se atingă, să-și 
amintească constant de existenţele lor efemere. Fără cuvinte, 
sunt pierduţi, fără mângâieri, se întristează, fără să-şi audă 
vocea, se simt dezorientați. Muritorii, spre deosebire de noi, 
care experimentăm existența materială doar ca pe o toană de 
moment, se amăgesc că ea le poate oferi accesul la veşnicie. 


La palat, altele sunt preocupările, căci este ora prânzului. 
Servitorii întind masa, bucătăreasa așază bucatele, socaciul 
aduce carnea friptă, iar paharnicul toarnă vin roșu. Telemah 
şi cu mine ducem cupele aurite la gură, sprijinindu-ne picioa- 
rele pe câte un taburet. 

Din senin, intră pețţitorii și ne întrerup. Ce impertinențţi! 
Mănâncă şi beau ca hămesiţii. Tremur de indignare. 

Ca să-şi satisfacă pofta nesfârșită de cântece și dansuri, pe- 
țitorii îl obligă pe rapsodul Femiu să cânte la ţiteră. Telemah 
se apropie de mine şi îmi spune în şoaptă, la ureche: 

— Scumpe oaspete, m-am săturat de aroganţii ăştia care 
risipesc averea tatălui meu! E ușor să profiți de absenţa unui 
om, ale cărui oase poate sunt îngropate în nisip sau zac pe 
fundul mării. 

Îi privesc în suflet prin faţa palidă. Are expresia cuiva care 
s-a săturat să aştepte, căci nerăbdarea lui a devenit aprigă sub 
imboldul tinereții. 

— Ah, dacă s-ar întoarce tata... ar vedea ei pe dracu', puş- 
lamalele! Dar nu se va întâmpla, căci Odiseu e mort. Tu, în 
schimb, cine ești? De unde vii? Din ce neam te tragi? 

Îmi scapără ochii în timp ce inventez o minciună. Eu sunt 
zeița cu ochi de azur, zeița înțelepciunii, a războiului și a ar- 
telor, şi nu întâmplător m-am născut din capul lui Zeus, pur- 
tătorul Aegisului. Ce mare lucru e o minciună? Un mod mai 
blând de a-i învăța pe muritori cum să trăiască. Așa că îi răs- 
pund: 
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— Eu sunt Mentes, regele tafienilor. Corăbiile mele, anco- 
rate acum în afara orașului, explorează rutele comerciale de 
pe marea întunecată ca vinul. Cumpăr cupru şi vând fier. 
Acum ascultă-mă cu atenţie, băiete. Am auzit zvonul cum că 
tatăl tău nu a murit. Este reținut pe o insulă împotriva voinţei 
sale și în curând se va întoarce aici. Niciun lanţ nu-l va putea 
ține departe de cei dragi. Dar ia spune-mi, întreb eu, arătând 
cu bărbia spre peţitorii care râd şi chefuiesc, cine sunt ăştia? 

— Sunt pacostea mea. Nobili din Itaca și de pe insulele din 
apropiere: Dulichium, Samos, Zakynthos. Vor să-mi ia tronul, 
să pună mâna pe putere în Itaca. 

— Tupeișştii... Şi cum speră să facă una ca asta? 

— Căsătorindu-se cu mama. Ea nu poate să-i alunge, așa că 
trage de timp, dar până una-alta, ăia ne nenorocesc. 

Mă cuprinde furia şi chiar în clipa asta aud de departe ugu- 
itul discret al unei bufniţe, animalul meu sacru. 

— Ah, spun eu, dacă s-ar întoarce tatăl tău, i-ar face să plă- 
tească pentru asta. Ar pieri cu toţii de o moarte cruntă. 

— Eu nu sunt îndeajuns de puternic. Dacă m-aș revolta, 
m-ar omori pe loc. Şi din cauza asta mama e precaută cu ei. 

ÎI privesc cu îngăduinţa pe care zeii o arată uneori limite- 
lor umane, la fel cum fac mamele cu copiii lor naivi. Cu toate 
astea, îi vorbesc pe un ton imperativ: 

— Ascultă-mă cu atenţie și fă cum îţi spun eu, Telemah! 
Scapă de ei şi trimite-ți mama la casa părinţilor ei. Apoi tu o 
să pleci. Vei merge mai întâi în Pilos, la Nestor, apoi în Sparta, 
la blondul Menelau. Pe amândoi îi vei întreba despre tatăl 
tău, pentru că ei au luptat împreună în război. Dacă îţi vor spu- 
ne că este în viață, așteaptă-l. Dacă vei afla că a murit, ridică-i 
o movilă funerară şi fă libaţii pentru el. În ambele cazuri, nu 
uita că tatăl tău a fost un mare erou, tu nu poți fi mai prejos. 
Nu mai ești un copil. Ai auzit ce a făcut gloriosul Oreste? Și-a 
răzbunat tatăl, pe Agamemnon, omorându-l pe Egist, bărba- 
tul care a pus la cale asasinarea tatălui său. Egist era de multă 
vreme amantul Clitemnestrei, soția lui Agamemnon și mama 
lui Oreste. Ea a fost cea care, atunci când i s-a întors soţul din 
războiul troian, a aruncat asupra lui un năvod în timp ce era 
în cadă, împiedicându-l să mai facă vreo mișcare. Apoi, îm- 
preună cu Egist, l-a străpuns cu o sabie. 


Telemah mă priveşte cu recunoştinţă. Cuvintele mele îi 
dau curaj şi îi sporesc dorința de a-și vedea tatăl. 

— Mentes, ești un adevărat izvor de înţelepciune. Permi- 
te-mi să-ți ofer un dar drept răsplată. 

— Acum nu pot să-l primesc, trebuie să plec. Mi-l vei da 
într-o zi, când mă voi întoarce. 

Mă prefac că mă îndepărtez, iar Telemah își dă seama cine 
sunt de fapt, însă nu spune nimănui. Mă transform într-o 
bufniță şi, cocoţată pe o grindă, urmăresc ce se întâmplă mai 
departe. 

Rapsodul Femiu cântă despre dezastruoasele întoarceri 
din Troia, una mai nefericită ca alta. Clarvăzătorul Calchas a 
murit în Colophon, nemaiapucând să ajungă pe meleagurile 
natale. Aiax din Locres a fost prins de o furtună şi era cât pe 
ce să se scufunde cu tot cu corabie, dar lui Poseidon i s-a fă- 
cut milă de el și l-a dus pe o insuliță. Agamemnon a fost ucis 
de soţia lui, veste care a zguduit Grecia, iar Odiseu poate că 
încă rătăceşte pe mare. 

Vocea lui Femiu ajunge sus, la camerele înțeleptei Penelo- 
pa, care coboară treptele împreună cu două slujnice. Se opreș- 
te lângă un stâlp, îşi ridică voalul elegant și îi adresează cân- 
tărețului o rugăminte înlăcrimată: 

— Femiu, te rog, nu mai cânta despre războinicii ahei care 
nu s-au mai întors. Eu mă gândesc mereu la unul dintre ei. 
Dorinţa de a-l revedea îmi sfâşie inima - iar tu ce faci? Con- 
tinui să-mi amintești de el. 

Telemah îi poruncește să se întoarcă în camerele ei şi să se 
ocupe de treburi femeiești: țesut, tors, îndrumarea slujnice- 
lor. Penelopa se supune, dar nu se opreşte din plâns - e dis- 
trusă, însă tot ce poate să facă e să-şi continue aşteptarea ne- 
putincioasă. Așa că, făcându-mă invizibilă, mă duc la ea și o 
adâncesc într-un somn dulce, împingând-o în braţele lui 
Morfeu, zeul viselor. 

Un etaj mai jos, peţitorii încă urlă și rostesc vorbe obscene, 
râvnind să se culce cu regina. Telemah se înarmează cu tot 
curajul de care e în stare şi îi întrerupe: 

— Gata cu gălăgia! Mâine dimineaţă, am să chem bătrânii 
la sfat, pentru ca voi să plecaţi de aici. Dacă nu, voi invoca 
răzbunarea zeilor. 
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Antinou, cel mai insolent dintre peţitori, îl provoacă, strâm- 
bându-se în derâdere: 

— Oh, Telemah, tremurăm de frică, să știi! 

Ceilalți chicotesc, dar Telemah nu se descurajează şi le re- 
petă că are să cheme bătrânii la sfat. Peţitorii nu se sinchi- 
sesc, continuând să se ghiftuiască. 

Prințul Telemah urcă în camera lui, copleșit de gânduri, 
însoțit de bătrâna doică Eurycleia, pe care bunicul său Laerte 
a cumpărat-o pe când era foarte tânără în schimbul a două- 
zeci de boi. Prinţul se dezbrăcă de tunică și i-o întinde, iar ea 
o netezeşte şi o agaţă cu grijă într-un cuier, lângă tăblia cu 
încrustații a patului. Apoi doica pleacă, închide ușa, trăgând 
de inelul de argint, şi îl lasă pe prinţul cu sufletul tulburat să 
chibzuiască la călătoriile pe care le va face, în timp ce noap- 
tea întunecată se pogoară asupra mării. 


Dimineaţă, după ce-şi încalță frumoasele sandale, înarmat 
cu o sabie ascuţită și o suliță din bronz, Telemah pornește 
spre sfat urmat de doi câini, admirat de întreaga cetate. Pare 
un semizeu, pentru că i-am infuzat în mădulare un har zeiesc. 

Continui să veghez asupra lui fără să mă arăt, bucurân- 
du-mă să-l văd cum ia loc pe tronul tatălui său, în timp ce bă- 
trânii îi aduc omagii - unii dintre ei, cei cu memoria bună, își 
amintesc cu nostalgie de stăpânirea înțeleaptă a lui Odiseu. 

Tânărul prinţ expune problema. 

— Cunoașteţi situația: peţitorii vor să se însoare cu mama 
şi n-o să-i dea pace până ce nu-l va alege pe unul dintre ei, iar 
în timpul ăsta trăiesc aici ca paraziţii, își însuşesc toate bunu- 
rile, sacrifică boii, oile grase și caprele şi ne irosesc vinul. 

Telemah invocă mânia zeilor, dă cu sceptrul de pământ și 
se lasă copleşit de un plânset furios. 

În acel moment, Antinou ia cuvântul: 

— Telemah, orator fără ruşine, de ce spui astfel de calom- 
nii? Spui că noi profităm? Nu cumva, dimpotrivă, mama ta e 
cea care ne amăgește? De patru ani îi cerem mâna şi de patru 
ani ne duce de nas. Spune că se va căsători cu noi când nu va 
mai ține doliu după socrul său, Laerte. Ce, crezi că suntem 
proști? Că nu știm ce pune ea la cale, vicleană ca o vulpe? Ri- 
dică tonul Antinou, adresându-se bătrânilor din jur, pătrun- 
zându-i cu privirea unul câte unul, în timp ce acuză: Ce ţese 


ziua, desface noaptea, când nu o vede nimeni, stând cu torțele 
aprinse. Ajunge! Mascarada asta trebuie să ia sfârșit! Unul 
dintre noi se va căsători cu ea! 

Imediat după ultimele lui cuvinte, cu toţii asistă la o pre- 
vestire: din vârful unui munte coboară doi vulturi, zburând 
unul lângă altul cu aripile întinse, până când ajung pe cerul 
de deasupra sfatului și încep să se lupte pe viață şi pe moarte, 
cu ochii plini de ură. Unul dintre bătrâni încearcă să inter- 
preteze prevestirea, susținând că regele este în viaţă și se va 
întoarce să-i distrugă pe cei care vor să-i fure tronul și soția. 
O să fie un masacru fără îndurare pentru cei care vor să-i 
uzurpe tronul. 

Eurimah, una dintre căpeteniile peţitorilor, îl întrerupe fu- 
rios: 

— Moşule, n-ai decât să te duci la naiba cu prăpăstiile tale! 
Termină cu aiurelile! Odiseu a murit! De-ai fi murit şi tu îm- 
preună cu el! lar dacă îl influențezi cu scornelile tale pe Telemah, 
veți sfârşi rău amândoi! 

Cel care îi răspunde, neluând în seamă amenințarea, e 
Telemah: 

— O să-mi pregătesc atunci o corabie cu douăzeci de oa- 
meni. Vreau să plec în Sparta şi la Pilos, orașul nisipos, ca să 
cer vești despre tatăl meu. Dacă îmi spun că este în viață, îl 
voi aştepta un an. Dacă, în schimb, aflu că a murit, voi ridica o 
movilă funerară, apoi îi voi găsi mamei mele un alt soţ. 

— Eşti nebun de legat! îl insultă Leocrit, unul dintre peţi- 
tori. Ce crezi că s-ar întâmpla dacă s-ar întoarce Odiseu? În- 
cearcă să-ți imaginezi, dat fiind că el e unul, iar noi suntem 
mulți. 

Telemah nu ştie ce să răspundă. Pare atât de mic, mai ales 
prin comparație cu un bărbat impunător, precum tatăl său. Și 
totuși, eu ştiu că înăuntrul lui se ascunde un întreg univers pe 
care vreau să-l scoată la iveală. 

— Hei, mare războinic fără scut, îl zeflemiseşte un alt pe- 
titor, facem pace şi luăm masa împreună? În curând vei pleca, 
vrem să îţi urăm drum bun. 

— Despre ce pace vorbeşti? Nu vă ajunge ce mi-aţi făcut? 
Jur că expediția mea nu va fi în zadar, o să mi-o plătiți! 

Peţitorii izbucnesc în râs. 
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— Ce ai de gând, să ne ucizi? Brrr, tremurăm de frică! 
Strigă unul. 

— Şi ce arme o să foloseşti? urlă altul. Sulițele pe care nici 
măcar nu le poţi mânui? 

Alte hohote de râs. Telemah încearcă din răsputeri să le ig- 
nore, iar eu îmi fac apariţia lângă el sub înfățișarea lui Mentes, 
înțeleptul sfătuitor căruia Odiseu, înainte de a pleca spre 
Troia, i-a încredințat copilul său nou-născut, să vegheze asu- 
pra lui. 

— Telemah, nu uita cine eşti! Gândește-te la nobilul tău 
tată, la splendida ta mamă care înfruntă această situaţie pe- 
riculoasă doar cu istețimea ei. Nu lua în seamă aroganţa pe- 
țitorilor, ei nu ştiu că îi paşte moartea. Pregăteşte toate cele 
necesare pentru expediţia ta, umple amfore cu vin și pune 
făină în saci de piele. O să-ţi fac rost de marinari iscusiți din 
popor şi, dintre toate corăbiile din port, o voi alege pe cea 
mai potrivită pentru expediţia ta. 

Tânărul fiu al lui Odiseu se supune, ignoră batjocura, nu ia 
în seamă vrăjmaşii şi coboară în vistierie: o sală imensă cu 
tavan înalt, unde sunt păstrate aurul și bronzul, iar în cufere, 
haine prețioase şi unguente parfumate. Proviziile şi butoaiele 
cu vin dulce stau frumos rânduite, păzite de bătrâna lui doică, 
Eurycleia. Telemah îi poruncește să pregătească douăspre- 
zece amfore cu vin și să umple cu făină câțiva saci de piele, 
dar o roagă să nu vorbească cu nimeni despre asta. 

Între timp, eu mă duc în oraş și le propun câtorva bărbaţi 
viteji să se alăture expediției lui Telemah. Apoi, când soarele 
apune, grație artei mele divine, acostez la marginea portului 
o corabie rapidă și adun vâslași curajoşi, unul câte unul. Când 
corabia este pregătită, zbor spre palatul lui Odiseu şi le pro- 
voc peţitorilor un somn irezistibil. Adorm cu toţii instanta- 
neu, unul după altul, lăsând cupele să le cadă din mâini. 

S-a rezolvat! 

Mă duc la Telemah şi îl sfătuiesc să fugă spre port, pentru 
că totul este pregătit pentru plecare. Acolo îi va găsi şi pe 
camarazii săi pletoşi. Ridicăm ancora. Eu rămân la pupă sub 
înfățișarea bătrânului Mentes, întredeschid buzele și rog 
Zefirul să sufle impetuos. Pânzele se umflă imediat. 

Corabia neagră țâşneşte în noapte, plutind pe ape întune- 
cate. Ca să sărbătorească, echipajul umple cupele și face o 


libaţie în cinstea zeilor Olimpului. Mai întâi, îmi aduc omagii 
mie, Atena, zeița cu ochi de azur. 


Ajungem la Pilos când soarele se cațără pe cerul de bronz. 
Acostăm în port şi observăm imediat că locuitorii îi oferă 
ofrande lui Poseidon, cel care cutremură pământul. El este 
zeul mării cu părul turcoaz. Muritorii sacrifică în cinstea lui 
nenumărați boi, negri ca noaptea. Mirosul îmbietor al pulpe- 
lor prăjite inundă aerul. 

Telemah ezită pe pământ străin, îi e teamă să nu-l deran- 
jeze pe regele Nestor. Îşi face prea multe griji, nu vrea să fie 
acuzat de lipsă de respect, pentru că nu este politicos ca un 
tânăr să chestioneze un bătrân. Îl strâng de braț, făcând să-i 
dispară orice urmă de ezitare și, în cele din urmă, prințul 
porneşte în căutarea regelui. 

Îl găseşte în mijlocul supușilor săi. Nestor stă pe tron, în- 
conjurat de copiii lui. Tocmai se pregătește masa: unii prăjesc 
carne, alții fac frigărui. Telemah şi echipajul sunt întâmpinați 
așa cum se cuvine şi invitați la ospăț pe malul mării. Sunt 
poftiți să se aşeze pe plajă, oferindu-li-se locuri aproape de 
rege şi de prinți, pe blănuri pufoase de oaie. Sunt serviţi cu 
măruntaie atent preparate şi vin turnat în cupe de aur. Se 
ospătează cu toţii şi, odată sătui de mâncare și vin, suveranul 
Nestor ia cuvântul, adresându-i-se lui Telemah: 

— Cine sunteţi, străinilor? De unde veniţi și încotro vă în- 
dreptați? Sunteţi cumva negustori sau jefuitori? 

Telemah are inima cât un purice, dar încearcă să răspundă 
cu o voce fermă: 

— Preacinstite Nestor, fiu al lui Neleu, eu sunt fiul lui 
Odiseu și vin din Itaca. Tu și tatăl meu ați luptat împreună în 
războiul troian. Am venit să-ţi cer vești. Mulţi dintre cei care 
au luptat cu voi au murit și ştim ce sfârşit nefericit au avut. 
Dar despre tatăl meu nimeni nu ştie nimic: dacă a rămas ne- 
îngropat, răpus de duşman sau dacă pluteşte ciopârțit în 
adâncul mării. De aceea te rog să-mi spui adevărul, chiar 
de-ar fi îngrozitor. 

Nestor, conducător de care, se uită la el cu afecțiune: 

— Telemah, mi-ai amintit de suferințele îndurate în jurul 
marii cetăți a lui Priam, regele troienilor, unde am pierdut cei 
mai viteji războinici: Ajax, Ahile, Patrocle, cel asemenea zei- 
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lor, și Antiloh, iubitul meu fiu, care era curajos și destoinic în 
luptă. Am asediat Troia multă vreme - părea de necucerit. 
Îmi amintesc bine de tatăl tău, de o inteligenţă şi viclenie fără 
egal: el a conceput Hippos-ul(3), magnificul șiretlic care ne-a 
ajutat să câştigăm. Dar, la întoarcere, drumurile ni s-au des- 
părţit. Se zvoneşte că unii au avut o călătorie liniștită. Însă 
pentru alții drumul de întoarcere a fost o adevărată coborâre 
în infern. 

Nestor povesteşte sfârşitul tragic al lui Agamemnon și îl 
roagă pe Telemah să se aşeze pe un scaun, apoi scoate dopul 
de la o butelcă și îi toarnă vin vechi de zece ani, un vin dulce 
care încântă simţurile. Mai târziu, Telemah este dus să doar- 
mă într-un pat frumos împodobit, la adăpost de glasurile 
zgomotoase ale celor din palat. 


La ivirea zorilor, când fiul lui Odiseu se trezeşte, Nestor 
este deja departe de palat, așezat pe niște pietre albe și lu- 
cioase, dând îndrumări slujitorilor pentru jertfele menite să-i 
asigure oaspetelui un drum fără primejdii. De îndată ce totul 
este pregătit, se aduc ofrandele: apă purificatoare într-un vas 
decorat cu flori și un coș cu boabe de orz, care vor fi împrăş- 
tiate pe pământ. 

Este adusă de pe câmp o junincă frumoasă, iar făurarul vine 
cu uneltele sale de bronz - nicovală, ciocan, cleşte - și îi îm- 
bracă ambele coarne în aur. Juninca e apoi răpusă cu o lovi- 
tură năprasnică în grumaz. Fiicele, nora și soţia lui Nestor se 
tânguie, în timp ce sângele junincii se revarsă pe pământ. Cei 
care conduc ceremonia o tranșează cât încă e caldă - imediat 
ce inima i-a bătut pentru ultima oară -, apoi pun deasupra 
focului pulpele învelite în osânză și multe frigărui, udându-le 
cu vin negru. 

Telemah porneşte la drum cu prințul Pisistrat, fiul lui Nestor. 
Într-un car viu colorat, cei doi traversează pământurile gre- 
ceşti - aride și stâncoase, presărate ici-colo cu galbene câm- 


3 În greacă, în original: „Calul”. E vorba de ceea ce, în mod tra- 
dițional, se numeşte „Calul troian”. Autoarea evită totuși această 
sintagmă, considerând plauzibilă ipoteza ca, în contextul războiu- 
lui troian, Hippos să fi desemnat de fapt un anumit tip de navă 
feniciană. Vezi p. 201. (N.r.) 


puri de grâu. Caii gonesc neobosit, lăsând în urmă praful ri- 
dicat de roţi, în timp ce eu, zeița cu ochi de azur, îi urmăresc 
fără să-i însoțesc. 

Cei doi ajung în Sparta, orașul străjuit de munți și bătut de 
soare, aflat nu tocmai aproape de mare. De acolo, drumul 
e scurt către palatul vestitului Menelau, situat în vârf de 
munte, strălucind ca luna pe stâncile albicioase. Nimeresc în- 
tr-un moment special şi sunt întâmpinați cu bucurie: se săr- 
bătoreşte nunta Hermionei, fiica Elenei și a lui Menelau, cu 
Neoptolem, fiul lui Ahile. Hermiona e de o frumuseţe rară, ce 
te trimite cu gândul la splendoarea Afroditei. 

În timp ce se ospătează - rapsodul cântă, dansatorii se miş- 
că suav -, oaspeţii se prezintă și sunt întâmpinați aşa cum se 
cade. Spălați în căzi poleite, mai întâi sunt unși cu uleiuri 
parfumate, apoi îmbrăcați în tunici şi pelerine din lână, iar în 
cele din urmă conduşi să se așeze pe jilțuri, lângă Menelau, 
fiul lui Atreu. Servitorii aduc bucatele și vinul, iar Telemah e 
uluit de măreția palatului împodobit cu aur, bronz, chihlim- 
bar ivoriu și argint - are impresia că se află în casa lui Zeus. 
Menelau îi observă uimirea şi spune: 

— Nu te lăsa păcălit de avuțţiile mele, inima mea este stră- 
punsă de durere. Am suferit timp de şapte ani departe de casă. 
Am fost în Cipru, în Fenicia, în Egipt, până în ţara etiopienilor 
şi în Libia unde oile fată şi de trei ori pe an. Am adunat ne- 
numărate comori neștiind că, în patrie, îmi ucideau mult iu- 
bitul frate. La ce bun bogăţiile mele, dacă l-am pierdut pe 
Agamemnon? Şi nu doar pe fratele meu, ci și mulţi prieteni 
dragi, care au pierit pe câmpia Troiei. Şi, mai presus de toți, îl 
deplâng pe mult răbdătorul Odiseu, care acum e de negăsit. 

Auzind numele tatălui său, Telemah începe să plângă, iar 
Menelau bănuiește cine este străinul care i-a călcat pragul. Şi 
se gândeşte cât de greu este să fii urmașul ultimului dintre 
eroi. Chiar atunci soseşte și Elena, splendidă și parfumată. 
Elena, fiica lui Zeus, crescută de Tyndareus, pricina războiu- 
lui troian: pentru ea au fost sacrificate vieţile atâtor viteji. 
Cea mai râvnită dintre femei, cea mai disputată, cea pentru 
care s-a vărsat sângele războinicilor, la care ea nici măcar nu 
a binevoit să se gândească. Frumusețea ei încă îţi taie respi- 
rația. Se aşază pe un jilț somptuos, sprijinindu-şi picioarele pe 
taburetul din față, și îi adresează oaspetelui cuvinte cristaline: 
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— Ce mult semeni cu mărețul tău tată, care te-a părăsit 
de-abia născut, din cauza mea! 

Blondul Menelau adaugă cu o voce îndurerată: 

— Îmi era atât de drag Odiseu, încât i-aș fi oferit domnia 
unuia dintre oraşele mele, doar ca să mă bucur de prietenia 
noastră. În schimb, zeii au vrut ca dintre toţi eroii ahei aliaţi 
împotriva Troiei, el să fie singurul care să nu se întoarcă. 

Cei prezenţi, Menelau, Elena - fiica lui Zeus și a Ledei -, 
Telemah și Pisistrat, se lasă învăluiţi în mantia tristeţii și var- 
să lacrimi tăcute. 

Elena îşi aminteşte de păcatul ei, vorbind cu glasul celor 
care au comis un sacrilegiu, și știe că nimic nu va schimba 
asta vreodată. Cunosc bine episodul despre care povestește. 
Pentru noi, zeii, timpul e spart în miriade de fragmente pe 
care le putem cerceta după bunul plac, ca pe niște pietricele 
găsite pe o cărare. În urmă cu douăzeci de ani, a venit acolo, 
la Sparta, Paris, prinţul troian cu ochi de chihlimbar și umeri 
puternici, sigur pe el și încrezător în alianțe. Și totuși, l-a tră- 
dat pe Menelau, furându-i nevasta, pe Elena, despre a cărei 
neasemuită frumuseţe se vorbea deja în întreaga lume cu- 
noscută. Paris o cucerise cu o singură privire, ajutat de Afro- 
dita, zeița iubirii. lar Elenei i-au fost de ajuns ochii ei ademe- 
nitori ca să-l lege de ea pe vecie pe prinţul troian. Se lăsase 
dusă din Sparta cu ușurința celor cărora nu le pasă de viitor. 
De altfel, era obișnuită cu răpirea: încă din copilărie fusese 
râvnită de regi, nobili şi soldaţi. Încă de când era mică bărba- 
ţii încercaseră s-o fure, deci frumuseţea ei răpitoare s-a do- 
vedit repede a nu fi un mare avantaj. 

Elena a înţeles asta în timpul războiului, după ce îi văzuse 
pe ahei înălțând nenumăratele ruguri funerare, al căror fum 
se înălța de dincolo de zidurile troienilor. A înţeles că frumu- 
sețea şi moartea merg mână în mână. Și totuşi, când l-a urmat 
pe Paris, era subjugată de acea putere invincibilă care stăpâ- 
nește simţurile, pântecele şi pielea, de ceva între iubire și vio- 
lență. Ceva numit pasiune. Atracție. Obsesie. Nici nu i-a trecut 
prin cap ce nenorociri avea să provoace. A pornit în secret 
spre Troia pe o corabie neagră, păcălindu-l pe Menelau, care 
în dimineața următoare, aflând că Elena plecase, a dat fuga la 
fratele său, Agamemnon, să-l ajute să o aducă înapoi. Astfel, 
în următoarele luni, s-au adunat armate din toate părțile 


Eladei, iar flotele au pornit spre nord-est, navigând pe ape 
înșelătoare. 

O privesc îndelung, fără să o judec. Până la urmă, este atât 
de uşor să condamni, dar cel care a greșit este deja condam- 
nat de trecutul în care rămâne prizonier. 

În seara asta, în timp ce Telemah și oaspeţii iau cina, Elena 
se întreabă din nou: oare de ce soțul ei, Menelau, după ce a 
străbătut întinderi vaste, după ce a luptat timp de zece ani, a 
ales să o aducă înapoi la el? De ce n-a străpuns-o cu sulița lui 
lungă, îndemnându-i apoi pe războinicii ahei să-i zdrobească 
trupul cu pietre? Oare iubirea adevărată alungă din inimă 
orice dorinţă de răzbunare? Sau poate Menelau voia doar să 
se laude că are patul încălzit de cea mai frumoasă femeie? 
Pentru că este într-adevăr frumoasa frumoaselor şi, chiar da- 
că anii trec, părul ei mătăsos, negru şi lung până la șolduri es- 
te superb. La fel sunt şi ochii ei de o culoare inconfundabilă 
ce aminteşte de profunzimile mării. Mişcările ei de zeiță sunt 
irezistibile, tălpile sunt fine, picioarele, frumoase și zvelte, 
abdomenul plat, pielea întinsă ca a unei adolescente, chiar și 
acum, după ce a strâns multe primăveri şi a obosit să fie atră- 
gătoare. Pentru că, după o viață petrecută simțindu-se vino- 
vată pentru greşelile ei, și-a dat seama că frumusețea, prin 
însăşi natura ei, nu este decât o plăsmuire. Mai exact, o plăs- 
muire periculoasă de care cel care o întruchipează nu se poa- 
te bucura. Frumuseţea nu aparține celei care o deţine, ci 
aparţine celor care o admiră. Dar aceştia nu o pot atinge, deşi 
sunt mistuiţi de o dorinţă chinuitoare: astfel, cea care o deţi- 
ne e sortită să fugă sau să fie hăituită de avansuri nedorite. 

În timp ce comesenii iau cina, Elena se ridică şi toarnă pe 
furiş în vin un leac egiptean care te face să uiţi de orice sufe- 
rință: cine gustă din el nu mai varsă nicio lacrimă de tristeţe 
o zi întreagă, nici măcar dacă i-ar fi ucisă sub ochi persoana 
cea mai dragă. 

Elena se așază apoi lângă oaspeţi și ia cuvântul: 

— Vreau să vă povestesc despre gloriosul Odiseu și despre 
isprăvile pe care mi le amintesc. Odată, s-a dat drept sclav și, 
îmbrăcat în zdrenţe, a străbătut străzile Troiei. Nu l-a remar- 
cat nimeni, doar eu l-am recunoscut şi i-am pus întrebări pe 
care el, şiret cum era, le-a evitat. Mi-a dezvăluit secretele sale 
şi intenţiile aheilor abia după ce l-am spălat, l-am uns cu ulei 
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parfumat și l-am îmbrăcat în haine curate și după ce mi-a 
smuls jurământul solemn că nu voi spune nimănui nimic îna- 
inte ca el să ajungă înapoi la corturile sale înălțate lângă co- 
răbii. Pe drumul de întoarcere în tabăra grecilor, a ucis cu su- 
lița de bronz mulți troieni, jeliți îndelung de soțiile lor. lar eu 
mă bucuram că venise, pentru că deja regretam ce făcusem și 
de mult voiam să mă întorc acasă. Mă căiam pentru greşeala 
pe care Afrodita mă împinsese s-o săvârșesc, făcându-mă să-l 
urmez pe Paris şi să-l părăsesc pe Menelau şi, odată cu el, pe 
scumpa noastră fiică. 

Menelau pune o mână pe degetele ei grațioase: 

— Ai dreptate, scumpa mea soţie. Am cunoscut mulți răz- 
boinici, dar niciunul nu era la fel de iscusit ca fiul lui Laerte. 
El a fost singurul care a reuşit să născocească o stratagemă 
câştigătoare pentru distrugerea Troiei: Hippos-ul. Tu ai văzut 
când a fost adus și lăsat pe plaja din Troia, în timp ce flotele 
noastre stăteau ascunse în spatele insulei Tenedos. Te-ai în- 
vârtit de trei ori în jurul momelii întinse de noi, atingând pe- 
reții ascunzătorii noastre şi strigându-i pe nume pe cei mai 
viteji, imitând vocea soțiilor lor. Eu, Diomede și mulţi alţii 
simțeam că ne pierdem mințile, voiam să răspundem, dar ne 
înfrâna înțeleptul Odiseu. Înăuntrul carcasei de lemn, geme- 
tele ne erau înăbușite de mâinile lui puternice. Oh, Telemah, 
tatăl tău ne-a amuţit. Anticlos a avut soarta cea mai crudă: 
Elena a imitat perfect vocea iubitei sale soții, iar el voia cu 
orice preţ să-i răspundă. Odiseu, care şi-a dat iute seama, i-a 
închis gura cu mâna lui vânjoasă, l-a strâns de gât cu brațul 
Şi, ca să nu scoată niciun sunet, l-a sufocat încetul cu încetul. 

Celor prezenţi le bate inima cu putere. Muritorii ăştia au 
un suflet atât de schimbător... Noi, divinităţile, nu am putea 
să înţelegem niciodată ce simt ei atunci când în faţa lor se 
cască larg hăul neantului. Aici nu sunt foarte diferiți de ani- 
malele sălbatice: dacă îi nimereşti cu o săgeată și te apropii 
de ei cât încă trăiesc, vei vedea cum li se zbate inima. 


Când, în cele din urmă, la orizont se întrezăresc ochii Au- 
rorei cu gene trandafirii, Menelau și Telemah poartă o discu- 
ție între patru ochi. Tânărul îl întreabă despre tatăl său, apoi 
îi povesteşte despre peţitori, iar regele Spartei se arată in- 
dignat: 


— Vor să intre în patul Penelopei... Mişeii! Odiseu îi va fa- 
ce să plătească, va abate asupra lor o moarte cumplită! Dar 
nu te lăsa doborât, rezistă... Tatăl tău e în viaţă! 

Telemah se emoţionează, iar Menelau continuă: 

— Mi-a spus asta Proteu, bătrânul mării. Tatăl tău e prizo- 
nier pe o insulă, fiind la cheremul zeiței Calypso, dar în fieca- 
re zi varsă lacrimi de dor. 

Telemah este profund emoţionat. Menelau se înduioșează 
şi îl linişteşte, îl îmbrățișează cu putere, ca un tată, şi îi pro- 
mite în dar o amforă de argint sculptată, cu margini aurite. 


Știu că băiatul este pe mâini bune, acum pot să-mi iau 
zborul. 

Trebuie să verific de îndată celălalt țărm: Itaca cu dealurile 
ei stâncoase și câmpuri fertile. 

În curtea casei lui Odiseu, peţitorii își omoară timpul dis- 
trându-se cu aruncarea discului și a suliței. Antinou și 
Eurimah stau aşezaţi, uitându-se la ceilalți, şi discută despre 
Telemah. Se întreabă pe unde o fi, lansează ipoteze care îi 
umplu de furie. Şi dacă încearcă să găsească sprijin din afară? 
Şi dacă vrea să pună piciorul în prag și să-şi ia înapoi regatul 
care îi aparține de drept? E plecat de mai mult de zece zile și 
îi scoate din sărite că nu mai e prin preajmă. 

— Nu-l putem lăsa să scape așa! spune Antinou, stacojiu 
de furie. Dacă Telemah devine puternic şi câştigă adepţi, ris- 
căm să pierdem tot. Pregătiți-mi o corabie rapidă şi douăzeci 
de oameni, vreau să pun la cale o ambuscadă când se întoar- 
ce! Îl voi aştepta în strâmtoarea dintre Itaca și Samos, insula 
stâncoasă, şi dacă e adevărat că pe Odiseu l-a înghiţit marea, 
fiul său va împărtăși aceeași soartă. Ha, ha! Pesemne că regi- 
na îşi pregăteşte nunta cu unul dintre noi, fără să-şi închipuie 
că noi punem la cale înmormântarea fiului ei! 

Antinou, care nu-i doar cel mai arogant, ci și cel mai bun 
manipulator, îi incită pe ceilalți să ducă la îndeplinire planul 
lui îngrozitor: trebuie să-l elimine pe Telemah! Se îndreaptă 
spre port, alege douăzeci de bărbaţi vânjoși, îi înarmează şi 
pornește cu ei spre Asteria, insula stâncoasă dintre Itaca și 
Samos. Acolo își vor aștepta victima. 

Între timp, regina îndurerată permite slujnicelor să se re- 
tragă și, rămasă singură în întuneric, o încearcă din nou du- 
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rerea și singurătatea cumplită a celei care iubeşte un om de- 
venit legendă. 

Eu nu am cum să o înţeleg, nu știu ce înseamnă nevoia asta 
de a avea pe cineva lângă tine. 

Eu, zeița care nu s-a culcat niciodată cu un bărbat, îmi sunt 
suficientă mie însămi. Când m-am născut din ţeasta tatălui 
meu, furându-i egida - scutul acoperit cu piele de capră - am 
fost singura care l-a privit în ochi, în timp ce toți ceilalţi zei 
priveau amuţiţi inimaginabila scenă a capului său sfârtecat în 
două. 

Mie nu mi-e frică de bărbaţi și nici nu-i doresc. Nu am ne- 
voie de ei. Şi, tocmai de aceea, pot alege să am grijă de ei fără 
să-mi frângă inima. Aşa că, după ce i-am păzit invizibilă spa- 
tele fiului, mă întorc să am grijă de protejatul meu, iscusitul 
Odiseu, eliberat de Calypso la porunca tatălui meu. 


Navighează fără teamă, îl văd din înaltul cerului. Ziua stă la 
cârmă şi priveşte îndelung întinderea nesfârşită de ape, iar 
noaptea nu se lasă furat de somn, ci se orientează după Ple- 
iade, după luminoasa constelație a Boarului, dar şi după Ursa 
Mare, care nu apune niciodată, singura care nu se udă cobo- 
rând în apele oceanului. Eroul din Itaca ştie că atunci când 
navighează trebuie să vadă Ursa Mare în stânga lui, așa i-a 
spus Calypso. 

Navighează pe mare șaptesprezece zile, tânjind doar să se 
întoarcă acasă, fără să-i pese de vântul prea rece din timpul 
nopții și de timpul petrecut în singurătate peste zi. S-a obiş- 
nuit să stea de vorbă cu el însuși. 

La al optsprezecelea răsărit, vede la orizont munții din ți- 
nutul feacilor şi se bucură din tot sufletul. 

Bietul Odiseu! 

Nu ştie că Poseidon l-a văzut şi că e mai hotărât ca nicio- 
dată să abată asupra sa mânia și pierzania. Eu, zeița cu ochi 
de azur, nu-l pot ajuta. Există o ierarhie a resentimentelor ze- 
ieşti care trebuie respectată. 

Stăpânul mării se apropie de plută într-o clipită şi o fixea- 
ză cu ochi malefici. Agită tridentul și dezlănțuie un vârtej, 
făcând norii să se adune în cercuri. Se aude un vâjâit sumbru 
de furtună, iar Eurus, Notos, Boreas și Zefirul îşi dau întâlnire 
şi agită apele. Întunericul se lasă brusc peste mare. 


E sfârșitul lumii. 

Eroul știe că nu poate face nimic împotriva unei asemenea 
urgii. Dar mintea lui cântărește primejdia în care se află. Se 
gândeşte că poate e un tertip care să-l împingă spre moartea 
pe care a ocolit-o de atâtea ori. Și dintr-odată se îndoiește de 
sinceritatea lui Calypso. În timp ce cântăreşte această posibi- 
litate, îl loveşte un val de o violenţă incredibilă care îl aruncă 
departe de cârmă. Catargul se rupe şi e înghiţit de furia mării, 
odată cu vela. 

Apoi îl loveşte un alt val, unul şi mai înspăimântător, iar 
Odiseu este aruncat în mare. Se scufundă mult în apele adânci, 
îngreunat de hainele pe care i le-a dăruit Calypso. Riscă să se 
înece. Cu mișcări frenetice, își smulge hainele de pe el, ți- 
nându-și respiraţia şi, în cele din urmă, reuşeşte să iasă la su- 
prafață: pe întuneric și azvârlit încoace și încolo de valurile 
înalte, abia își zăreşte pluta în depărtare, rămasă la cheremul 
furtunii. Ajunge la ea istovit, după mai multe încercări, des- 
picând valurile uriaşe cu braţele sale vânjoase - un lucru 
aproape imposibil, pe care-l putea săvârşi doar cel mai tena- 
ce dintre eroi. 

Văzând asta, Poseidon - zeul mării și cel care cutremură 
pământul - se înfurie și, cu o încruntătură, îşi lovește din nou 
adversarul: înalță un val colosal, înspăimântător la vedere, 
care face pluta țăndări, împrăștiindu-i rămăşiţele la fel cum 
vântul suflă frunzele uscate. Odiseu simte nu doar puterea 
înfiorătoare a valurilor mării, ci şi neputința umilei sale con- 
diții de om. Acum este un naufragiat, așa cum a mai fost de 
atâtea ori, azvârlit de ape, fără patrie, exilat pe o mare po- 
trivnică, plutind în derivă în acel ținut al nimănui. 

Dar Odiseu se poate bizui pe resurse infinite. De fiecare 
dată când se scufundă, mintea lui înzestrată născoceșşte noi 
soluţii ca să iasă la suprafață. Într-un târziu, ajunge la un 
buștean și se agaţă de el. E sleit de puteri, dar păstrează in- 
tactă tenacitatea celor puternici. 

Timp de două zile și două nopți, este chinuit de capriciile 
lui Poseidon: rănit de forţa valurilor, cu pielea spuzită de sa- 
rea mării, pârjolit de soarele necruţător ziua şi pătruns până 
la os de frigul nopţii. Disperat să vadă țărmul şi să o îmbrăţi- 
şeze din nou pe Penelopa, se gândeşte că nu au folosit la ni- 
mic îndelunga lui așteptare, numeroasele stratageme și stră- 
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dania de-a ajunge la țărm. Dar Odiseu este complex și poli- 
form: de fiecare dată când e pe cale să renunţe, o parte din el 
renaşte mai hotărâtă ca niciodată. 

A treia zi, vântul se oprește, iar valurile se domolesc. Eroul 
dă drumul buşteanului, încurajat de vederea unei coaste în- 
tunecate. Dar când aproape c-a ajuns, e cât pe ce să se iz- 
bească de stânci. Și-ar frânge oasele şi şi-ar sfâşia carnea pâ- 
nă la mușchi, dacă nu i-aş insufla eu putere şi iuțeală în brațe. 
Se agaţă de o stâncă, rămânând lipit de ea ca o midie, și ţine 
piept mării. Dar ea revine, îl înhaţă și îl desprinde, scufun- 
dându-l și târându-l departe, rănindu-i nemilos pielea. 

Odiseu înoată și iar înoată, cu ultimele puteri, dând ocol 
țărmului stâncos. Și este răsplătit: ajunge la gura de vărsare a 
unui râu, un loc fără stânci, adăpostit de vânturi. Eroul cere 
îndurare de la zeul râului, iar acesta îl ascultă, și imediat ape- 
le devin calme ca ale unui lac. 

Eroul din Itaca se agaţă de buruienile de pe țărm și se tra- 
ge din apă. Jalnică e condiţia de muritor. Zbor în preajma lui 
întruchipată în bufniță și mi-e milă de el: trupul îi e umflat, 
sarea s-a lipit pe el, rănile îl ard ca şi cum ar fi fost atinse de 
tăciuni aprinşi. Se prăbuşeşte istovit, fără glas şi fără suflare, 
cu ochii închiși, cu pumnii încleștați. Dar încă nu e momentul 
să renunți... 

O, erou temerar, iată că mai găseşti putere într-un cotlon 
al trupului tău chinuit! 

Te adâncești într-o pădure. De îndată ce vezi doi arbuşti 
încovoiați, pregăteşti sub ei un pat improvizat, adunând 
frunzele de pe pământ și acoperindu-te cu ele: astfel, încerci 
să te protejezi de frig şi de fiare. lar eu, admirându-ţi tenaci- 
tatea, decid că e momentul să te ajut să uiţi de suferință: aşa 
că, nevăzută, mă apropii și îţi ofer un somn odihnitor, să te 
întremezi după atâta chin. 


Nausicaa 


— Nausicaa, leneșo, de ce stai degeaba? îmi reproşează 
draga mea prietenă, fiica celebrului navigator Dimant. 

Mă cunoaşte bine și știe că petrec ore în șir admirând 
apusurile şi visând la iubire. Aşa suntem noi, fetele. Suntem 
învățate să ţesem la război şi să stăm la locul nostru. În timp 
ce frații ni se pregătesc de război şi să conducă lumea, noi, 
fetele, așteptăm să ne găsim un soț și să-i satisfacem dorințe- 
le. Dar iubirea mea încă nu apare decât sub forma unor pre- 
tendenți amărâţi, care, chiar dacă sunt nobili și bine făcuți, 
nu-mi stârnesc nicicum interesul. Prietena mea continuă să 
mă preseze: 

— la hainele alea splendide care zac murdare și hai să le 
spălăm! Pregăteşte-le, ca să fie gata pentru nunta ta: va tre- 
bui să te căsătorești şi tu mai devreme sau mai târziu, nu? 
Fugi la tatăl tău, hai, cere-i o căruţă să mergem la râu! 

Scumpa mea prietena se întreabă cu cine mă voi căsători, 
întrucât știe că sunt mofturoasă. 

— Te cer de nevastă cei mai mândri dintre feaci, doar nu 
vrei să-i laşi să aștepte prea mult şi între timp să îmbătrâ- 
nești de una singură? 

Mă trezesc din somn, deschid ochii şi râsul ei dispare... 

Ce vis ciudat! 

Mă ridic din pat bucuroasă şi mă duc la mărinimosul meu 
tată, Alcinou, să-i cer voie să merg la râu să-mi spăl hainele. E 
acolo şi mama mea, Arete, care toarce lână porfirie împreună 
cu slujnicele. Tata iese să meargă la sfat cu cei mai glorioși 
dintre feaci, dar își face timp să mă asculte și să-mi îndepli- 
nească dorinţa. 

Porunceşte să mi se pregătească o căruţă cu roți solide, 
trasă de catâri. Slujnicele şi cu mine punem deasupra hainele 
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de spălat, mama ne dă un coș cu merinde gustoase și o ploscă 
din piele de capră plină cu vin. Avem şi un urcior cu ulei par- 
fumat ca să ne ungem pielea după scaldă. În cele din urmă, 
urc în căruţă și iau hăţurile în mâini - ştiu că e o treabă im- 
portantă. Pocnesc din bici, şi catârii o iau din loc zdrăngănin- 
du-și clopoțţeii. 

Pe drum cântăm, iar slujnicele, care merg pe jos, îşi împo- 
dobesc părul cu flori de câmp. 

Ajungem la spălătoriile alimentate de râu şi dăm drumul 
catârilor să pască liniștiți. Luăm hainele cu brațele noastre 
albe, le aruncăm pe lespezile de la suprafața apei și le călcăm 
în picioare, zâmbind şi glumind, ca şi cum am dansa. 

Timpul zboară pe nesimţite atunci când osteneala se trans- 
formă în joacă. 

Țesăturile redevin imaculate și le întindem la uscat pe 
prundișul din apropierea plajei. Ne dezbrăcăm, intrăm bucu- 
roase în apă, ne bălăcim și vorbim despre bărbați și căsătorie, 
deşi nu ştim mare lucru: ne imaginăm iubirea, sexul, sărutu- 
rile extenuante, ne spunem lucruri pe care fetele nu și le des- 
tăinuie decât atunci când sunt singure, convinse că nu le aude 
nimeni. Apoi râdem și ne fugărim, până când, epuizate, ne 
întindem să ne uscăm sub soarele blând de toamnă. 

Închid ochii şi mă gândesc din nou la visul pe care l-am 
avut, în timp ce, în jurul meu, hărmălaia fetelor se domoleşte. 
S-a adeverit parţial. Şi acum... ce-o să se întâmple? Îl voi în- 
tâlni oare într-o zi pe bărbatul care s-a născut pentru mine? 
Pe tinerii nobili feaci îi cunosc de când eram copii, pe fiecare 
în parte, și mi se pare că nu sunt de ajuns: unii nu sunt destul 
de curajoşi, alții nu sunt îndeajuns de înţelepţi, unii nu sunt 
suficient de frumoși, alții nu sunt îndeajuns de atenți, iar unii 
nu sunt destul de vorbărețţi. 

Ne ridicăm odihnite, ne ungem pielea ca să fie catifelată şi 
strălucitoare, apoi ne îmbrăcăm. Apelăm la provizii ca să ne 
revigorăm rapid, apoi cineva propune să ne jucăm cu mingea. 
Sărim și dăm din mâini, aruncând-o şi prinzând-o din zbor. 
Până când eu o arunc spre o fată care o scapă: mingea ajunge 
în vârtejul întunecat al râului și, alergând după ea, una dintre 
domnițele mele dispare în spatele unui tufiș. O așteptăm câ- 
teva momente, dar nu se întâmplă nimic. 


Apoi o auzim ţipând și alergăm toate la ea: reapare îngro- 
zită, arătând cu degetul spre umbra deasă. 

Câţiva paşi și, în spatele tufișurilor, îl descopăr. 

Un bărbat. 

Răpus de mare. Rănit, neîngrijit și ameţit de somn - pro- 
babil a dormit pe pământ. Pare că se întreabă unde se află, e 
dezorientat și se simte jenat. Îl înţeleg, pentru că a rupt o 
cracă cu multe frunze ca să-şi acopere goliciunea. Oricine ar 
fi, nu e unul oarecare: chiar şi așa, bătut de soartă, are un aer 
demn. 

Slujnicele mele, de îndată ce îl văd atât de oropsit - cu pă- 
rul răvășit, presărat cu alge uscate, cu ochii înroșiţi de apa 
mării, la fel de înspăimântat ca un leu căzut de pe o stâncă, cu 
mădularele sluțite de sare -, dispar urlând care încotro. 

Rămân doar eu. 

Eu şi străinul. 

N-am cum să fug și îl privesc cu toată compasiunea, gân- 
dindu-mă că puteam fi eu în locul lui. Îmi este recunoscător, 
ştiu asta, pentru că simt cum recunoştinţa lui mă străpunge 
ca o suliță. Fără să se apropie prea mult pentru a nu părea 
necuviincios, mă întreabă: 

— Eşti o zeiță sau o muritoare? Dacă eşti o zeiță, semeni 
cu Artemis, zeița pădurilor. 

Spunând asta, mă săgetează a doua oară - și simt că mă 
copleşește un vis de iubire. Alung gândul și îi răspund doar 
cu un zâmbet amabil. El continuă: 

— Dacă, în schimb, ești o muritoare, binecuvântațţi fie de 
trei ori tatăl tău, mama ta și toţi fraţii tăi: ferice de cei care 
pot sta lângă un boboc de fată ca tine, înaltă și neclintită ca 
un tânăr palmier. Dar mai binecuvântat dintre toţi va fi cel 
care te va lua de soție. 

Mă străduiesc să-i vorbesc cu un glas demn de o prinţesă: 

— De unde vii, străine? 

— Din Ogygia. Abia am scăpat din marea întunecată ca vi- 
nul, căci am fost chinuit de un zeu ostil, care mă urăște de 
mult timp. Dar ţie fie-ţi, rogu-te, milă de mine, căci sunt pri- 
beag pe această insulă și nu cunosc pe nimeni. 

— Străine, fiecare muritor trebuie să îndure soarta care i-a 
fost scrisă. 

Mă privește cu admiraţie şi încuviințează din cap. 
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— Oare ai să mă ajuţi tu, frumoasă domniţă, care ești aşa 
uşor de confundat cu o zeiţă sau o nimfă a pădurii? 

— De ce ai nevoie? 

— De o escortă care să mă ducă în siguranţă în patria mea. 

Între timp, cu un gest al braţului meu alb, chem înapoi 
slujnicele pitite după tufișuri, de unde trag cu urechea la dis- 
cuția noastră. Fetele fac primii paşi cu băgare de seamă, iar 
apoi, una câte una, vin fuga lângă mine, asemenea unor flu- 
turi de noapte. 

— Eşti doar pribeag, cu siguranţă nu eşti nebun. Cerşetorii 
şi străinii sunt trimişi de Zeus și trebuie să-i cinstim. Stai fără 
grijă: în ţara feacilor nu-ţi vor lipsi nici veşmintele, nici hrana 
întremătoare, nici vinul care încălzeşte gâtul şi odihnește 
tâmplele. Urmează-mă, îţi voi arăta cetatea și obiceiurile nea- 
mului meu, dar nu te pot lăsa să urci în căruţă alături de mi- 
ne, va trebui să mergi pe jos în urma noastră. Ar fi necuviin- 
cios ca o domniţă care i-a tratat cu dispreț pe cei mai destoi- 
nici dintre feaci să lase un străin să se apropie de ea. 

— Mulţumesc din suflet, domniţă cu trup de zeiţă și glas de 
regină. Așteaptă-mă aici, vreau ca mai întâi să mă scald în râu. 

— Atunci ia hainele astea curate și împăturite. Le-am spă- 
lat azi-dimineaţă. 

El se îndepărtează şi se cufundă în apele reci ca să-și cu- 
rețe sarea uscată și țărâna care-i acoperă spatele și umerii 
lați. Ar trebui să mă întorc cu spatele și să-l las să se spele 
liniştit, dar nu reuşesc să-mi iau ochii de la el. Îşi scoate alge- 
le din păr, înlăturându-și de pe piele mirosul mării. Are un 
trup de conducător, sigur e mult mai în vârstă decât mine, 
dar nu pot să-i ghicesc vârsta. Îi urmăresc mâinile în timp 
ce-și întinde uleiul pe mâini şi pe picioare, după care își îm- 
bracă noile haine. Pare mai înalt și mai musculos decât îna- 
inte, iar părul înviorat de apa dulce devine ondulat, amintind 
de un buchet de zambile. În tot acest timp, simt cum mi se 
topește inima şi îmi arde pântecul. 

Și iată-ne pornind pe drumul ce duce spre cetate: eu mân 
catârii încetișor, iar străinul și slujnicele vin în urma căruţei, 
învăluiţi în mirosul de haine curate, de ierburi și de rozmarin. 

Bucuroasă că bărbatul mă urmează, mă întorc și îi dau in- 
dicaţii: 


— Ascultă-mă, străine! Dacă vrei ca tatăl meu să-ţi ofere o 
escortă şi o corabie ca să te întorci unde dorești, fă cum îţi 
spun! 

El se apropie, iar eu îi vorbesc în şoaptă, ca şi cum am în- 
cheia un acord secret. Îl sfătuiesc pe străin să meargă la ma- 
ma mea, Arete, și să-i câştige bunăvoința, în stilul celor care 
imploră: îmbrățișându-i genunchii cu mâinile, în timp ce ea 
stă lângă vatră şi ţese minunate broderii marine, alături de 
soţul ei, care bea vin dulce din cupă. 

Omul venit de pe mare mă ascultă și mă urmează până în pă- 
durea Atenei. Acolo îi propun să ne despărțim. El va ajunge la 
palat mai târziu, astfel încât nimeni să nu ne vadă împreună. 

Îmi reiau drumul şi, când mă întorc să-l mai privesc o dată, 
deja nu-l mai văd. În locul lui a apărut o pâclă. Să fi fost doar un 
vis? Sau poate că o zeiţă l-a făcut invizibil, astfel încât feacii 
să nu-l întrebe cine este sau să se poarte necuviincios cu el? 

Ajung acasă cu hainele curate și cu inima în clocot. S-a în- 
tâmplat ceva aparte la albia râului, fără doar și poate. Nau- 
fragiatul nu poate fi o persoană oarecare. l-am recunoscut 
măreţia dincolo de trupul plin de răni: manierele sale ele- 
gante, ca de rege, și iscusinţa cu care vorbeşte. 

Mă grăbesc spre palat şi îi văd alergând spre mine pe frații 
mei, care mie îmi pare că seamănă cu nişte zei, îi salut în 
grabă, iar ei duc înăuntru hainele curate. Neliniştea pune stă- 
pânire pe mine și, pentru ca nimeni să nu observe, urc în ca- 
mera mea ca să-mi văd de gândurile mele. Calculez cam de 
cât timp ar avea nevoie să ajungă aici, mă uit după el pe fe- 
reastră şi îl zăresc de departe, când nu e decât un punctuleţ. 

Merge prudent până în pragul palatului - e înţelept: a as- 
cultat sfaturile mele. Și nu m-am înșelat mai devreme, chiar e 
învăluit în ceață. Admiră strălucirea orbitoare a palatului re- 
gal, care a uimit pe oricine a venit să ne viziteze: pereţii aco- 
periți cu bronz sunt împodobiţi cu o friză azurie, în dormi- 
toare se intră pe uși aurite, iar arhitravele sunt argintate. In- 
trarea e străjuită de statuile a doi câini făcute din metale pre- 
țioase. Străinul vede şi statuile aurite înfățișând copii în pi- 
cioare, ținând în mâini torţe aprinse, care noaptea luminează 
încăperile. A auzit cu siguranţă de bogăţia feacilor, un popor 
de marinari pricepuţi şi de femei vestite ca ţesătoare foarte 
iscusite. Tatăl meu, Alcinou, are cincizeci de servitoare, dintre 
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care unele macină grâul de culoarea merelor coapte, învâr- 
tind pietrele de moară, iar altele lucrează la războiul de țesut. 

Străinul traversează curtea, încă învăluit în ceaţă - care s-a 
mai subțiat, totuși -, străbate minunata mea grădină plină cu 
peri, rodii şi meri, care nu încetează să dea roade, mângâiați 
de suflarea neîncetată a Zefirului. Nu lipsesc nici vița-de-vie, 
nici legumele hrănite de pământul fertil, scăldat de izvoarele 
din care își potolesc setea şi regele, şi supuşii săi. 

Cobor scările în grabă și mă opresc să-l privesc pe străin 
fără să fiu văzută. Intră în sala principală, acolo unde stau 
suveranii şi consilierii lor: în acel moment, negura dispare și 
vizitatorul se arată în toată splendoarea lui. 

Se apropie de regină și face aşa cum i-am zis: îi strânge ge- 
nunchii, face urări de bine familiei şi oaspeţilor ei, imploră să 
i se ofere o escortă pentru a se întoarce acasă și în acest timp 
toată lumea îl ascultă în tăcere. Se așază pe cenușa din vatră 
şi, dintre cei prezenţi, vorbește bătrânul Eheneu, cerându-i 
lui Alcinou să trateze oaspetele cu respectul cuvenit. Străinul 
este invitat să se așeze pe un jilț cu ştifturi de argint, iar o 
slujnică toarnă într-un vas apă dintr-un urcior de aur, pentru 
ca străinul să-şi spele mâinile. Slujitorii amestecă vinul, bu- 
cătăreasa aduce cele mai bune bucate și încep libaţiile. Alci- 
nou îi promite bărbatului o escortă pentru întoarcerea sa. 

Când cina se încheie și oaspeţii pleacă, mama mea, Arete, 
dându-și seama că nou-venitul poartă hainele familiei noas- 
tre, îi adresează temuta întrebare: 

— Cine eşti tu, străine? 

Dar el nu se grăbeşte să răspundă, așa că regina insistă: 

— De unde vii? Din ce neam te tragi? 

Precaut, străinul o priveşte drept în ochi, iar irisurile lui 
par să scânteieze în lumina torţelor: 

— Îmi este greu să povestesc peripeţiile pe care urmașii 
lui Uranus mi le-au rezervat. În mijlocul mării e o insulă, pe 
care trăieşte teribila Calypso, fiica lui Atlas: nu o vizitează 
nimeni, niciodată, nici muritori, nici zei. Eu am ajuns acolo în 
urma unui naufragiu, după ce un zeu mi-a distrus corabia. 
l-am pierdut pe toți camarazii mei, pe care până atunci m-am 
străduit să-i salvez din multe încercări, născocind stratageme 
dintre cele mai neobișnuite: însă de data asta n-am mai reu- 
şit. M-am cocoţat pe o bucată de carenă și m-am lăsat purtat 


de mare timp de nouă zile, până când, în noaptea întunecată 
a celei de-a zecea, am ajuns la Ogygia, unde zeiţa Calypso m-a 
întâmpinat cu braţele deschise. M-a hrănit, m-a îmbrăcat, 
mi-a promis nemurirea. Şapte ani m-a ținut acolo. În zadar am 
rugat-o să mă lase să plec. Zeus a fost cel care a constrâns-o 
să-mi deschidă colivia de aur. Am navigat timp de şaptespre- 
zece zile, iar în cea de-a optsprezecea, când au apărut la ori- 
zont munții împăduriţi ai ținuturilor voastre, Poseidon, cel 
care cutremură pământul, a abătut asupra mea o furtună care 
mi-a distrus din nou ambarcaţiunea și m-a lăsat plutind în 
derivă pe marea agitată. Am reușit să mă apropii de albia 
râului vostru şi, obosit de atâtea necazuri, m-am întins pe jos, 
m-am învelit cu frunze şi am adormit. A doua zi, m-au trezit 
tipetele unor domniţe care își pierduseră mingea. Eram gol și 
neîngrijit, iar fiica voastră mi-a dăruit hainele de pe mine şi 
m-a tratat cu amabilitatea unei regine - puteţi fi mândri de 
purtarea ei aleasă. 

Ce frumos a vorbit despre mine! Oare... oare am vreo spe- 
ranță? 

Arete simte că e sincer şi deja îl place: o cunosc pe mama, 
ştiu că îi apreciază pe cei care spun adevărul. Porunceşte să 
fie întinse în camera de la față covoare purpurii și să fie pregă- 
tit patul pentru oaspete, departe de gălăgia curții interioare. 


La ivirea zorilor, tatăl meu, Alcinou, merge la sfat, unde îl 
așteaptă consilierii săi. Trebuie să discute despre străin: el 
s-a prezentat strălucitor ca soarele, deci sigur o zeiţă l-a în- 
văluit cu harul ei divin, lățindu-i umerii, înfrumusețându-i tră- 
săturile și făcându-l mai înalt, asemenea unui zeu. Mai întâi ia 
cuvântul iubitul meu tată. 

— Căpetenii şi sfetnici feaci, ascultaţi-mă! începe el şi ara- 
tă spre cel care a naufragiat pe Scheria, insula ce strălucește 
precum Apollo. Acest om a ajuns aici rătăcind pe mare. Nu 
ştim cine este, dar trebuie să-i împlinim rugămintea: ne cere 
o escortă pentru a se întoarce acasă, întoarcere pe care zeii 
deja au împiedicat-o. 

Ceilalţi sunt de acord și hotărăsc să i se ofere o corabie 
nou-nouţă și o escortă alcătuită din cincizeci și doi de tineri 
destoinici. 
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Lumea mişună pe verande, în curțile zgomotoase, în gră- 
dinile parfumate şi în încăperile palatului. Sunt sacrificate 
douăsprezece oi cu lâna moale, opt porci cu colţi albi, doi boi 
cu coapse impunătoare, toată lumea - tineri şi bătrâni - par- 
ticipând la pregătirea prânzului. Soseşte şi rapsodul Demodoc, 
care, lipsit de vedere, a primit de la muze darul cântului. Este 
invitat să stea în mijlocul sălii, pe un scaun cu știfturi de ar- 
gint, lângă o coloană somptuoasă. Un slujitor așază lângă el 
țitera și îi dă să guste din vinul și bucatele pregătite pentru el, 
așezate pe masa de alături. 

După ce se ospătează mesenii, muzele îi trimit inspiraţie 
lui Demodoc, care începe să cânte. Și cântă tocmai despre 
războiul troian - cine îl va uita vreodată? —, iar străinul nu 
poate rezista şi varsă lacrimi amare. Își ridică pe cap peleri- 
na, astfel încât nimeni să nu-l observe: ne dăm seama doar eu 
şi cu tatăl meu, Alcinou, fiindcă stă lângă el și îi aude gemete- 
le înfundate. Ca să-i distragă pe cei prezenți, tata îi invită pe 
feaci să arate cât de destoinici sunt în tot soiul de competiţii: 
pugilism, trântă, sărituri şi alergare. 

În faţa unui public numeros, încep întrecerile: curse care 
ridică praful, lupte încrâncenate, aruncarea discului. Petre- 
cem momente de neuitat, dar eu simt ceva care îmi apasă 
pieptul. Aș vrea să mă aşez lângă oaspete, dar demnitatea 
mea regală mă împiedică. Când jocurile se termină, tânărul 
Euryalus sugerează ca străinul să intre și el în competiţie. 

— De ce îmi ceri asta? răspunde străinul. Am mintea ocu- 
pată cu necazurile şi istovirea mea, vreau doar o escortă ca să 
mă întorc acasă, iar tu îmi ceri să-mi stea mintea la distracţie 
şi să-mi pregătesc corpul pentru alte nădușeli? 

Dar insolentul Euryalus insistă: 

— Nu vrei să concurezi pentru că nu eşti în stare, nu-i aşa, 
străine? De altfel, nu pari obișnuit cu întrecerile, ci mai de- 
grabă cu negoţul. Zi adevărul: te învălui în atâtea mistere, dar 
eşti un negustor avid căruia nu-i pasă decât de câştig. 

Oaspetele îl priveşte încruntat și îşi etalează înțelepciunea, 
legându-mă și mai mult de el: 

— Tu, cel care tocmai ai vorbit, pari un om arogant. Dar 
înţeleg, zeii nu-i pot înzestra pe toţi la fel. Sunt oameni care 
vorbesc încântător, oameni care arată minunat și oameni așa 
ca tine, care nu au fost binecuvântaţi cu darul gândirii: te 


compătimesc că nu ştii să vorbeşti cu graţie şi arunci vorbe-n 
vânt despre lucruri pe care nu le cunoşti. 

Apoi, ridicându-se, își desface pelerina, lăsând-o să cadă 
pe scaun. Apucă cel mai greu disc, pe care niciunul dintre 
feaci nu a îndrăznit să-l mânuiască - e un disc de lemn cu 
miez de metal. Discul zboară învârtindu-se pe cerul însorit, 
trece peste capetele tuturor şi se opreşte mult mai departe 
decât s-ar fi aşteptat oricine. Oamenii privesc uluiţi: nimeni 
nu ar putea vreodată să arunce atât de departe. 

— Mai vrea cineva să mă provoace? întreabă iritat străinul. 

Apoi se uită la arțăgosul Euryalus: 

— Nu face doi bani cel care, doar pentru amuzamentul lui, 
îi propune oaspetelui său, epuizat de atâtea necazuri, să con- 
cureze. 

Ce forță! 

Ce curaj! 

Mă umple de încântare gândul că ar putea deveni tatăl co- 
piilor mei. 

Tatăl meu, Alcinou, răspunde: 

— Cinstite oaspete, uită vorbele necuviincioase ale lui 
Euryalus şi ia cu tine doar amintirile frumoase. Când vei 
ajunge la tine acasă și vei petrece alături de soţie, copii și ne- 
numărați musafiri, amintește-ți de măreția feacilor, campioni 
la pugilism, la curse și la lupte și vorbește despre repeziciu- 
nea cu care spintecă marea pustie corăbiile noastre. 

Apoi tata porunceşte să cânte muzica, iar tinerii să înceapă 
dansurile. Între timp, rapsodul Demodoc continuă să depene 
poveşti despre zei: infidela Afrodita, cea născută din spuma 
mării şi din sămânţa lui Zeus, s-a îndrăgostit de Ares, impe- 
tuosul zeu al războiului. Cântărețul povestește cum Afrodita, 
cu frumoasa ei diademă, s-a împreunat cu Ares în patul con- 
jugal făcut de soțul ei, Hefaistos cel şchiop şi urât, pătându-i 
astfel onoarea. Ares și Afrodita s-au dedat unor jocuri erotice 
încântătoare, bucurându-se fiecare de frumuseţea celuilalt, 
dar Zeul Soare, căruia nu-i scapă nimic, i-a văzut și a început 
numaidecât să-i spioneze. 

Mai întâi i-a spus lui Hefaistos. Apoi zvonul s-a răspândit 
din gură în gură. 

Hefaistos, profund rănit, şi-a jurat să se răzbune. Zeul di- 
form, stăpânul forjelor, s-a gândit la un şiretlic: a făurit o 
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capcană cu lanţuri indestructibile, din care nimeni nu putea 
scăpa. S-a prefăcut că pleacă în Lemnos, mult îndrăgita lui 
insulă, iar în scurtă vreme, acest al doilea şiretlic a prilejuit 
declanșarea celui dintâi. Afrodita şi-a întins pe pat trupul 
superb, părul ei lung şi blond s-a răsfirat moale ca mătasea, 
iar Ares a fost învins de dorinţă. A posedat-o impetuos, ca o 
armată pe câmpul de luptă, înflăcărat ca pădurile incendia- 
te - şi nu se mai sătura de pielea ei piersicie. După încleșta- 
rea amoroasă, au adormit epuizați: atunci s-a declanșat ma- 
şinăria. Lanţurile s-au întins ca o pânză de păianjen indes- 
tructibilă. Cei doi s-au trezit ferecaţi, goi şi încă palpitând de 
plăcere, imobilizaţi de cele o sută de lanţuri, ca în tentaculele 
unei caracatiţe. 

Aşa i-a surprins soţul legitim, urlând indignat, umilit de 
contrastul dintre diformitatea lui şi trupul frumos al lui Ares. 
Şi i-a chemat acolo pe zeii Olimpului, să vadă toţi nerușinarea 
soţiei sale: 

— Veniţi, tată Zeus, şi voi toţi, nemuritorilor! Veniţi să ve- 
deți cum frumoasa soţie care mi-a fost dată mă înșală în sa- 
crul pat conjugal. Dar cum să o învinovăţeşti, nu-i așa? Bietul 
Hefaistos e urât și șchiop şi stă mai tot timpul sprijinit de 
nicovală, normal că ea vrea să răvășească patul cu irezistibi- 
lul Ares - zeul cu trupul perfect, cu muşchi viguroși şi privire 
de conducător de oști. 

Apoi, cu chipul desfigurat, i s-a adresat lui Zeus, care tăcea 
încurcat. 

— Vreau înapoi cadourile de nuntă pe care i le-am făcut 
acestei cățele necredincioase! 

Zeii priveau năuciți. Unul dintre ei a observat că Ares, cel 
mai rapid dintre zei, s-a lăsat păcălit de cel mai lent, care l-a 
imobilizat cu arta lui de fierar. Altul l-a întrebat pe Hermes, 
mesagerul zeilor, dacă i-ar fi plăcut să fie ferecat în lanţuri în 
locul lui Ares, iar ela răspuns: 

— Aş vrea eu să fiu în locul lui, lângă sublima Afrodita. Aș 
suporta lanțuri de trei ori mai groase și de trei ori mai multe 
şi nici că m-aş sinchisi de voi, spectatorii. 

S-au auzit hohote de râs, pe care Poseidon le-a întrerupt: 

— Desfă-le! Garantez eu pentru despăgubirea ta. 

Astfel, Hefaistos s-a supus și, imediat ce a slăbit lanţurile, 
cei doi s-au desprins din strânsoarea lor şi au dispărut într-o 


clipită. Măreţul zeu al războiului şi-a luat avânt spre Tracia, 
iar Afrodita a fugit în Cipru, unde lumea o venera într-atât, 
încât îi închinaseră un templu înmiresmat; acolo, Graţiile au 
spălat-o şi au uns-o cu ulei, apoi au îmbrăcat-o în haine în- 
cântătoare. 

Am ascultat absorbiți povestea și ne simţim cu toții uşu- 
rați de greutăţile lumii. Alcinou propune să i se aducă daruri 
oaspetelui: i le va oferi chiar el, împreună cu ceilalți doispre- 
zece prinți iluștri care guvernează insula. Fiecare va trebui 
să-i ofere o pelerină, o tunică şi un talant de aur. Alcinou 
adaugă pe listă cupa lui de aur. Îl invită şi pe Euryalus să li se 
alăture, ca să-şi ceară iertare oaspetelui pentru insolența de 
care a dat dovadă cu puțin timp mai înainte. Euryalus se su- 
pune și îi dă străinului sabia lui din bronz cu mâner de argint 
şi teacă de fildeş cu încrustaţii. l-o înmânează, cerându-i scuze 
pentru purtarea sa, și îi urează pace şi numai bine pe viitor. 

Tatăl meu, Alcinou, porunceşte ca oaspetele să fie revigo- 
rat cu o baie fierbinte. Sclavele îl spală, curățând corpul și pă- 
rul nobilului oaspete. Aș vrea să fiu în locul lor. Îl şterg şi îl 
ung cu ulei, masându-l cu grijă, apoi îl acoperă cu o tunică și o 
mantie. Străinul se prezintă în sala cu tavan înalt, unde deja 
este așteptat de ceilalţi, și este într-adevăr asemănător zeilor 
care se hrănesc cunectar şi ambrozie. Așa luminos și parfu- 
mat, îmi taie respiraţia. Îmi dezgolesc umărul în timp ce trece 
pe lângă mine: 

— Străine, să nu mă uiţi niciodată, nici măcar când vei 
ajunge acasă! 

— Cum aş putea s-o uit pe cea care mi-a salvat viața? 

Asta îmi spune. 

Doar atât. 

Privirea lui nu-mi transmite dorință. 

În ochii aceia obosiţi citesc doar recunoștință. 

Merge și se așază pe jilț. Apoi îi aduce un omagiu rapsodu- 
lui Demodoc, aşezat în mijlocul oaspeţilor. Rupe o bucată 
dintr-o spată de porc bine prăjită, cu o grăsime delicioasă, și 
i-o oferă lui Demodoc, pentru că cel care cântă - explică el - 
este demn de stimă și respect. Rapsodul e foarte recunoscă- 
tor pentru gestul său. 


45 


46 


Când cina se încheie, oaspetele îl roagă pe Demodoc să po- 
vestească vicleșugul Hippos-ului, iar acesta, inspirat de muză, 
începe: 

— Aheii s-au prefăcut că se retrag, și-au dat foc taberei, 
şi-au coborât corăbiile în mare şi le-au ascuns în spatele in- 
sulei din apropiere, Tenedos. lar cei mai mari războinici s-au 
ascuns în Hippos-ul de lemn lăsat în urmă pe plajă, pe care 
troienii l-au târât până la acropolă, după o lungă dispută. Unii 
erau bănuitori și voiau să spargă lemnul acolo, pe plajă, cu 
topoare de bronz. Alţii, în schimb, voiau să-l arunce de pe 
stâncă, iar alții nici nu voiau să-l atingă. Dar soarta Troiei era 
să sfârşească în flăcări și astfel Hippos-ul fatal a fost dus în 
cetate. 

Rapsodul cântă mai departe. Cântă despre cum noaptea, 
unul după celălalt, grecii au ieșit din burta scobită a Hippos-ului 
şi s-au împrăștiat în oraș, devastându-l, însoțiți de Atena cea 
cu ochi de bufniță. Toţi îl ascultă fascinaţi, însă doar străinul 
plânge, așa cum plânge o văduvă când îi moare soțul în răz- 
boi. Tatăl meu, care stă lângă el, observă și îl întrerupe pe 
rapsod, punându-i aceeași întrebare pe care mama mea, 
Arete, i-o adresase deja: 

— Străine, cine eşti tu? 

Dar musafirul nu răspunde, iar Alcinou insistă: 

— Cine sunt părinţii tăi? De unde vii? De pe uscat sau de 
pe mare? Ce ţinuturi ai cutreierat și pe cine ai întâlnit acolo? 
De ce zeii ţi-au hărăzit această soartă? 

Străinul înţelege că e inutil să se mai ascundă. Îşi drege vo- 
cea şi se pregăteşte să povestească. Simt mândria din tonul 
lui în timp ce se prezintă, asta şi pentru că, o ştie prea bine, 
faima ingenioaselor sale şiretlicuri a ajuns de mult până în 
Olimp. lată ce spune el, când muzica se stinge: 

— Sunt Odiseu, fiul lui Laerte, regele Itacăi celei muntoase, 
aflată aproape de insula Dulichium şi de Zakynthos, ostrovul 
cel împădurit. Am luptat în Troia timp de zece ani. Și de alți 
zece ani încerc zadarnic să ajung pe insula mea, dar mai întâi 
m-au oprit furtunile trimise de Poseidon, apoi vrăjitoarea 
Circe, apoi divina Calypso, care voia să mă ţină cu ea pentru 
totdeauna, să-i fiu soţ. 

Inima îmi bate atât de tare, că mă tem să nu-mi spargă 
pieptul. 


Îl văd pe tata și pe oaspeţi cum cască gura uimiţi. 

Odiseu. 

Chiar el. 

Polivalentul. 

Bărbatul cu cea mai caleidoscopică minte. 

Regele lItacăi, în jurul căruia am auzit ţesându-se atâtea 
poveşti. 

Odiseu, cel mai perspicace dintre războinicii ahei adunați 
în jurul Troiei, este aici, în fața noastră, și aproape că nu-mi 
vine să cred. Şi totuși, în sufletul meu, primesc confirmarea a 
ceea ce ştiam deja: acest naufragiat pe care pădurea de plopi 
mi l-a încredinţat gol și istovit de mare, acest proscris cules 
din albia râului, este un bărbat special. 

Dar... oare se va uita el vreodată la o fetișcană cu ochii 
plini de dragoste? 

Se aud murmure. Tata se îndreaptă către Odiseu, apoi și 
alţii se adună în jurul lui în număr mare, lăudându-l pentru 
isprăvile sale şi dornici să-i afle poveștile. Eu stau deoparte şi 
privesc, auzind-o pe mama cum şușotește cu femeile din casă. 


Când totul se linişteşte și ţitera își reia cântul, Odiseu în- 
cepe să vorbească domol, cu privirea aţintită la flăcările ce 
dănţuiesc în jăraticul din fața lui. Ne povestește nóstos-ul său, 
întoarcerea amenințată de pericole nebănuite. 

— Când am plecat, lăsând Troia în flăcări, vântul a împins 
corabia spre nord, spre țara ciconilor din Tracia. Acolo am 
prădat capitala, Ismar. Am prădat-o aşa cum fac armatele: eu 
şi oamenii mei am împărțit cinstit între noi mâncarea, bogă- 
țiile şi femeile. Imediat după aceea, i-am rugat să ne grăbim 
spre corăbii, dar ei, nu! Idioții nu m-au ascultat. Camarazii 
mei dădeau pe gât vin cu nemiluita, măcelăreau oile albe și 
boii cu coarne răsucite, petreceau ca smintiţii, fără să se gân- 
dească la consecinţe. Au încins noaptea cu sindrofia lor, iar în 
cele din urmă, extenuaţi, au adormit pe plajă. În timp ce sfo- 
răiau, locuitorii din Ismar au cerut întăriri ciconilor din veci- 
nătate, care s-au învoit să-i răzbune. Războinici de temut şi 
pricepuţi, capabili să lupte şi pe jos, și în care, s-au apropiat 
în liniște. Când Aurora s-a înălţat cu vălurile ei trandafirii, au 
ieșit brusc de după tufișuri și dune, mânuind sulițe de bronz 
menite să le provoace mari chinuri invadatorilor. 
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Noi stăm cu urechile ciulite, iar un servitor îi aduce o cupă 
plină cu vin parfumat și dulce. Apoi eroul reia povestea: 

— Au luptat întreaga zi, noi am rezistat cât a fost lumină, 
apoi am fost copleșiți și am fugit ca niște laşi, lăsând femeile 
acolo. Fiecare dintre cele douăsprezece corăbii cu care veni- 
serăm număra câte şase morţi: ne muriseră mulți soldaţi cu- 
rajoşi, încercaţi în luptă. Apoi a lovit prima furtună, la dorința 
lui Zeus, care a îndesit norii negri pe cer şi pe mare, făcând să 
cadă întunericul în miezul zilei. Am fost la mila valurilor mai 
bine de două zile. În zorii celei de-a treia zi, am înțeles că ne 
îndepărtaserăm mult de ruta noastră. În cea de-a zecea zi, am 
ajuns într-o țară necunoscută, despre care ştiam doar că este 
departe, foarte departe de Itaca noastră. 

Mi se pare că Odiseu îmi aruncă o privire, dar poate este 
doar o impresie, pentru că eu deja înot în implacabilul lac al 
iubirii, mă gândesc la cât de minunat ar fi să-l strâng în braţe 
în fiecare noapte şi să-l trezesc în fiecare dimineaţă. El nu 
simte dorinţele mele şi continuăcu vocea fermă a celui care 
s-a duelat în mod repetat cu moartea: 

— Am debarcat în țara lotofagilor, oameni ciudaţi, dedicați 
visurilor, care trăiau dormitând. Cine și-ar fi putut imagina că 
există un popor care se hrăneşte cu flori? Dar noi, naivii, 
ne-am instalat temporar pe coastă: aveam nevoie de un loc 
unde să mâncăm liniștiți şi de apă ca să ne umplem burdufu- 
rile. Am trimis doi soldaţi și un crainic ca să afle cine locuia 
pe acele meleaguri, iar ei, odată ajunşi printre lotofagi, au 
fost imediat invitaţi să guste dulcea floare de lotus. Au fost 
suficiente câteva minute ca să-şi azvârle viața în râul uitării. 
Când m-am dus să-i caut, nu mai erau bărbați, ci năluci. Nu le 
mai păsa de nóstos, de casele lor, de soțiile lor, voiau doar să 
stea acolo şi să se bucure zi și noapte de petalele iluzorii, să 
le mănânce din nou și din nou. l-am târât spre corabie, în 
timp ce ei plângeau, şi i-am legat strâns de catarg. Ne-am re- 
luat călătoria în grabă, sâcâiţi de văicărelile lor enervante. 

Îl găzduim pe cel mai remarcabil dintre eroi, iar eu mă în- 
treb: dacă nu i-aş fi ascultat rugămințile? Ce sacrilegiu ar fi 
fost să-i refuz ajutorul unui străin nevoiaş! Niciun pribeag nu 
este un om oarecare, nimeni nu merită să fie ignorat. În spa- 
tele fiecărui exilat se ascund povești pe care toţi ar trebui să 


le ascultăm cu atenţie, pentru că ar putea să ne răstoarne 
prejudecățile. 

Eroul continuă să povestească cum a navigat, cu cele do- 
uăsprezece corăbii ale sale, până în țara ciclopilor, creaturi 
violente care sfidează legile umane și divine, pentru că nu le 
pasă nici de voinţa lui Zeus, nici de propășirea lor: nu ară 
pământul, nici nu plantează seminţe, ci sunt ajutaţi de fertili- 
tatea pământului, care le oferă orz, grâu, viță-de-vie și multe 
fructe pe care ei se mulțumesc să le culeagă. Nu cunosc baze- 
le civilizaţiei, nu se adună niciodată la sfat, nu stabilesc nici- 
odată legi, trăiesc pe vârfuri de dealuri, adăpostindu-se în 
peșteri adânci, fără să-şi dorească învoieli cu vecinii lor. Ero- 
ul din Itaca şi flota lui au ajuns în preajma insulei ciclopilor în 
toiul nopții. Dar corăbiile, înghiţite de întuneric și învăluite în 
îmbrățișarea strânsă a ceţii, au acostat pe o insulă mică din 
apropiere. Au coborât velele și au ieșit în sfârşit pe țărm să 
doarmă. 

— În zori, eu şi camarazii mei am plecat la vânătoare. Nim- 
fele, fiice ale lui Zeus, purtătorul Aegisului, ne-au ajutat şi 
ne-au scos în cale capre de munte, pe care noi le-am vânat cu 
săgețile - prânzul a fost sățios. Ne-au dăruit câte nouă capre 
pentru fiecare dintre cele douăsprezece corăbii, şi zece doar 
pentru cea de-a treisprezecea corabie, a mea, pe care le-am 
savurat pe îndelete până la apusul soarelui, dezmierdaţi de 
sunetul mării, însuflețiți de vin. Ştiam că bucuria nu va dura 
mult. A doua zi, mi-am condus corabia spre insula ciclopilor. 

Peștera monstrului Polifem se afla pe un deal, aproape de 
mare şi era acoperită cu tufe de laur. Fiul lui Laerte și cei 
doisprezece camarazi aleşi pentru expediție au coborât pe 
țărm și au pornit într-acolo. Odiseu nu ar fi putut renunţa la 
această aventură: era curios şi căuta mâncare. 

Au urcat dealul, cărând cu ei un coş cu mâncare și o butel- 
că din piele de capră, plină cu vin dulce. Odiseu povestește ca 
şi cum păţania nu i-ar mai inspira frică: 

— Am ajuns în văgăuna lui Polifem, dar nu era nimeni înă- 
untru. Ne-am dat seama că noaptea ținea acolo multe oi şi 
capre, pentru că am văzut câteva țarcuri făcute din bușteni 
de pin și stejar. Am cercetat atent peștera: toate lucrurile 
aveau dimensiuni gigantice, bieţii de noi! Era clar că înăuntru 
dormea o creatură monstruoasă. Era un prim semn că ne 
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aflam în văgăuna cuiva agresiv şi nemilos şi- vai nouă! - 
aveam să descoperim că nu ne înșelam. În peşteră am găsit 
grămezi uriaşe de brânză, miei şi iezi împărţiţi pe categorii 
de vârstă, oale cu zer pline ochi, găleți pentru muls. Camara- 
zii mei mă implorau să luăm ce apucăm şi să fugim numaide- 
cât, dar n-am vrut să-i ascult, voiam să văd cine era acel săl- 
batic și să-i cer să ne găzduiască. Trebuia să aflu. Trebuia să 
văd cu ochii mei și să-i vorbesc cu gura mea. Ca să-mi țin ca- 
marazii calmi, am aprins focul, am făcut libaţii în cinstea zei- 
lor şi am mâncat brânză. În cele din urmă, la asfințit, mon- 
strul s-a întors cu turmele sale. Ținea sub braț o legătură grea 
de lemne, pe care a aruncat-o în peșteră cu o bufnitură: iar 
noi, muţi, cuprinși de spaimă, ne-am retras în fundul peşterii, 
unde am rămas împietriți. A împins în ţarcurile din afara 
peșterii berbecii și țapii, apoi a blocat intrarea cu un bolovan 
atât de mare, încât nu l-ai fi dat la o parte nici măcar cu do- 
uăzeci şi două de care solide pe patru roți. 

După cum îl descrie Odiseu, ciclopul sigur era un păstor cu 
experiență. Se mişca cu îndemânare în acea văgăună, făcând 
gesturile unuia devotat păstoritului. Îmi imaginez acea crea- 
tură gigantică mulgând oile și caprele care behăiau, punând 
puii la uger, turnând laptele, jumătate în vase pentru brânză, 
jumătate într-o amforă destinată cinei lui. 

La fel ca toţi ceilalți, mă pierd în ecoul vocii lui Odiseu: 

— Polifem şi-a dat seama de prezenţa noastră abia când a 
aprins focul, iar nouă ni s-au muiat picioarele: Cine sunteți 
voi, străinilor? De unde veniţi? Vindeţi țesături sau mirodenii 
parfumate? Sau poate sunteți tâlhari? 

— Am răspuns eu, onorat să pot aduce vorba despre tre- 
cutul meu glorios: Nu suntem tâlhari, suntem greci și ne în- 
toarcem acasă de la Troia, unde am luptat timp de zece ani. 
Ne-am alăturat expediției lui Agamemnon, fiul lui Atreu, pen- 
tru ca frumoasa Elena să-i fie înapoiată fratele său, Menelau. 
Călătoria de întoarcere este obositoare și foarte lungă, așa că 
te implorăm să ne faci un dar, după cum e datina să te porţi cu 
oaspeții, protejaţi fiind ei de Zeus. Polifem a izbucnit într-un 
râs dizgrațios care a răsunat în toată peştera: Străine, chiar 
ești neghiob! Pesemne că vii de departe dacă aduci vorba de 
Zeus, sperând că numele lui mă va intimida! Nouă, ciclopilor, 
nu ne pasă de el sau de alţi zei. Dar mai bine spune-mi cum te 


cheamă? Și unde ai ancorat corabia? Am înghiţit în sec înainte 
să-l mint, cu o expresie care mima sinceritatea: Numele meu 
este Nimeni, iar corabia a fost distrusă de Poseidon, cel care 
cutremură pământul, zdrobind-o de stânci. Uriașa creatură nu 
a răspuns, însă ne privea cu o poftă feroce. Apoi, din senin, a 
făcut un salt spre noi, apucând cu mâinile nemiloase doi ca- 
marazi, trântindu-i de pământ de mai multe ori, de parcă ar fi 
fost nişte cârpe - le-a zdrobit ţestele, împrăştiindu-le creierii 
pe jos. Le-a rupt mâinile şi picioarele, le-a înfulecat pe ne- 
mestecate, apoi a devorat restul corpurilor ca un leu lihnit de 
foame, înghițind tot, până şi părul, maţele, oasele, mărunta- 
iele, dând pe gât sorbituri mari de lapte între îmbucături. În 
timpul ăsta, noi plângeam încremeniţi și înălțăm rugi către 
Zeus. În cele din urmă, cu burta plină, monstrul s-a întins în 
mijlocul turmelor şi a început să sforăie zgomotos. Primul 
instinct a fost să-l omor, înfigându-i în piept sabia pe care o 
tineam în teacă, lângă coapsă, dar am alungat gândul numai- 
decât. Cine ar fi îndepărtat din ușă bolovanul ăla atât de greu, 
dacă aș fi făcut asta? 

Fireşte. Ar fi murit acolo prin înfometare, săracii. Ce minte 
strălucită, Odiseu! Mulţi alții și-ar fi pierdut cumpătul din 
pricina furiei, s-ar fi lăsat conduși de instinctul orb. El nu, a 
fost înţelept și în acea împrejurare. Îl privesc fascinată. La fel 
şi comesenii. De fiecare dată când ia o pauză să bea din cupă, 
îl rugăm domol: 

— Mai povestește, Odiseu! Nu opri această muzică super- 
bă pentru urechile noastre, miere pentru suflet! 

— Primul lucru pe care l-a făcut ciclopul în dimineaţa ur- 
mătoare a fost să aprindă focul şi să mulgă oile şi caprele. 
Apoi le-a lăsat să alăpteze. Noi îi urmăream fiecare mişcare, 
temându-ne de inevitabil. Eu simţeam că urma să comită un 
alt gest inuman și, într-adevăr, aşa a şi fost: dintr-odată, s-a 
apropiat de noi, care stăteam ascunși în fundul grotei, a în- 
şfăcat alți doi camarazi şi i-a sfâşiat cu sălbăticie, apoi a băut 
dintr-o oală cu lapte proaspăt muls, râgâind de ziceai că tună. 
Şi-a croit drum spre ieşire, a mutat bolovanul, a gonit afară 
turmele grase şi imediat după aceea a pus la loc piatra imen- 
să, închizându-ne înăuntru. 

Aş vrea să mă apropii de el, să-l iau de mână și să-i spun: 
Prin câte ai trecut, eroul meu, câte chinuri, câte pericole, dar 
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acum ești în siguranţă! Dar el nici nu mă vede, eu sunt doar o 
copilă, iar el își doreşte prea mult să-și povestească aventura: 
observase încă din ziua dinainte că lângă unul dintre țarcuri 
era un trunchi de măslin mare cât catargul unei corăbii. S-a 
apropiat ca să-l studieze, a pipăit cu buricele degetelor su- 
prafața aspră, iar mintea lui deja urzea o stratagemă. 

— Am tăiat din trunchi o bucată lungă cât două brațe, iar 
camarazii mei l-au șlefuit. Apoi i-am ascuţit vârful şi l-am 
întărit în focul care încă ardea. Când a fost gata, am ascuns 
teapa sub bălegarul adunat în peșteră în cantități uriașe. l-am 
obligat pe camarazii mei deja timoraţi de ceea ce puneam la 
cale să tragă la sorți care dintre ei va ataca monstrul împre- 
ună cu mine. Norocul a fost de partea mea: au ieşit aceiași 
camarazi pe care i-aș fi ales şi eu, cei mai viteji. Spurcata cre- 
atură s-a întors la lăsarea întunericului, a băgat în bârlogul 
său turmele lânoase și grase şi, din nou, a repetat gesturile 
făcute de dimineaţă: le-a muls, le-a lăsat să alăpteze, le-a se- 
parat, în timp ce inima ne bătea mai să ne sară din piept şi ne 
întrebam care dintre noi vor fi următoarea lui masă. A înșfă- 
cat doi dintre noi, i-a ciopârțit și despicat, aşa cum făcuse cu 
ceilalți patru - acei camarazi au fost cina lui. Atunci am prins 
curaj și m-am apropiat de el, întinzându-i un urcior plin cu 
vin negru: Ține, îl adusesem de pe corăbii în speranța că tu, 
înduioșat de soarta noastră, ne vei trimite acasă cu un dar. Așa 
că bea, să vezi cât de bun e vinul de pe corabia noastră, devo- 
rator mizerabil de carne de om! El a rânjit batjocoritor și, 
imediat după ce l-a băut, a mai cerut un urcior. Drept mulțu- 
mire, m-a asigurat că îmi va face un dar special. l-am turnat 
vin negru de trei ori, l-a băut cu nesaţ de tot atâtea ori, apoi 
m-a fixat cu privirea ca şi cum mi-ar fi săpat în suflet cu ochiul 
lui mare și sticlos: Ieri ai zis că te chemă Nimeni, așa-i? Ei bi- 
ne, Nimeni, pe tine te voi mânca ultimul și o să mă vezi mân- 
cându-i pe toţi camarazii tăi. Asta este darul meu. Eşti mulţu- 
mit? Şi a izbucnit în hohote de râs care ne-au cutremurat. Era 
deja beat. S-a aruncat pe jos, întins pe spate, şi s-a lăsat pradă 
somnului care îmblânzeşte pe oricine. Eu și camarazii mei ne 
holbam la el temători, vrând să fim siguri că într-adevăr 
doarme. Monstrul s-a răsturnat pe o parte: când râgâia, sco- 
tea sunete oribile din gâtlej. Priveliştea era înspăimântătoare, 
iar din când în când deschidea gura și regurgita vin amestecat 


cu rămășițe de carne umană. Era momentul potrivit. Am luat 
teapa ascuţită, am băgat vârful în jar şi, când am văzut că se 
înroşește, am tras-o înapoi cu o clipă înainte să ia foc. Apoi 
le-am vorbit camarazilor mei îngroziți, dându-le curaj: nu era 
momentul să dăm dovadă de laşitate. Ne-am apropiat de Po- 
lifem tiptil-tiptil, simțind cum ne bubuie inima în piept. Mon- 
strul dezgustător dormea dus, sforăind și bolborosind. Ne-am 
privit în ochi, iar eu am dat semnalul înclinând din cap. A du- 
rat o fracțiune de secundă: camarazii mei i-au înfipt țepușa 
fierbinte în ochi, iar eu am apăsat pe capătul de sus, învâr- 
tind-o şi împingând-o adânc. Totul s-a întâmplat într-o clipi- 
tă, vârful înroşit i-a ars genele și sprâncenele, iar bulbul 
ochiului sfârâia. Urletul monstrului a răsunat înfiorător în 
grotă, iar noi am fugit, lipindu-ne de pereţi. Polifem şi-a scos 
țeapa din ochi, iar sângele i-a țâșnit din abundență. Se învâr- 
tea urlând de colo colo, cu orbita însângerată, strigând după 
frații săi ciclopi, care locuiau în apropiere, pe dealuri bătute 
de vânt, urlând că cineva vrea să-l omoare. Dar, când ciclopii 
au sosit, întrebându-l de afară de ce zbiară ca un bezmetic în 
toiul nopții şi cine încearcă să-l omoare, el a răspuns: Nimeni 
mă omoară! Atunci ei au răspuns că, dacă nimeni nu îi face 
niciun rău, trebuie doar să se roage ca Zeus să nu-l mai chi- 
nuiască și să-l cheme în ajutor pe tatăl său, Poseidon. Polifem 
a îndepărtat piatra care bloca ieșirea, dar ciclopii deja pleca- 
seră, lăsându-l singur în noaptea înstelată. M-am bucurat din 
suflet pentru șiretlicul cu numele! 

Străinul ajuns în ținuturile noastre este cel mai iscusit erou 
pe care l-au cunoscut vremurile noastre. Îl urmăresc vorbind 
şi dând din mâini, în timp ce oboseala îi moaie brațele puter- 
nice, braţe care au stârpit atâția inamici, care au strâns coap- 
sele altor femei. Aş da orice să fiu soţia lui. Dar el nu știe asta 
şi, cu toate privirile ațintite asupra lui, continuă să povesteas- 
că cum a scăpat de Polifem. 

— Când Aurora cea trandafirie s-a înălțat pe cer, ciclopul a 
îndepărtat imensul bolovan de la intrare, lăsând să intre lu- 
mina în peşteră. S-a proptit la intrare ca să se asigure că nu 
scapă nimeni, dar eu deja plănuisem fuga noastră. Pentru a 
ne împiedica să fugim, monstrul verifica meticulos spinările 
animalelor, să nu ne strecurăm printre ele, aşa că am legat 
trei berbeci între ei, legând apoi în centrul fiecărui grup câte 
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un camarad: în felul ăsta, dacă Ciclopul ar fi pipăit deasupra 
sau pe laturi, nu l-ar fi atins. Astfel au ieșit cu toții, unul câte 
unul. Eu m-am agăţat de un berbec gras, blănos, care a ieşit 
ultimul. Polifem s-a mirat, pentru că de obicei acesta era me- 
reu primul. L-a mângâiat, apoi a pipăit pământul, căutân- 
du-ne. Ce i-ar mai fi plăcut să mă prindă şi să mă trântească 
de stânci fără milă, să-mi zboare creierii și apoi să mă savu- 
reze pe îndelete! Dar nu a fost așa. Când am ajuns la o dis- 
tanță suficient de mare, m-am desprins de berbec și mi-am 
eliberat camarazii din frânghii. Jubilam pentru că eram liberi, 
dar eram triști pentru confrații pierduţi pentru totdeauna. 
Apoi am împins oile grase spre corăbii şi ne-am îmbarcat în 
grabă. Camarazii stăteau unul în spatele celuilalt şi vâsleau 
energic, chinuiți de spaima că cineva ne-ar putea urmări. 
Când corabia era destul de departe de țărm, dar încă destul 
de aproape pentru ca Polifem să mă poată auzi, am urlat: Ci- 
clop fără scrupule, infamule! Meritai pedeapsa asta, mizerabi- 
lule! Pentru că nu ai arătat respect față de Zeus, pentru care 
oaspeții sunt sacri, și ai căzut pradă hybris-ului, mândriei ne- 
măsurate. Atunci, înfuriat pentru că a fost batjocorit, a smuls 
vârful unui munte şi l-a rostogolit în jos, pe creastă, iar stânca 
uriaşă s-a scufundat în mare, nu departe de noi. Dacă ne-ar fi 
lovit, ne-ar fi distrus corabia cu proră turcoaz, dar ne-a ratat. 
Valul însă ne-a împins înapoi spre insula blestemată a căp- 
căunului. Așa că, împingând cu o prăjină foarte lungă în di- 
recția opusă țărmului, mi-am încurajat camarazii să vâslească 
iute pentru a scăpa de pericol. Când am ajuns din nou în mij- 
locul mării, am urlat iar la Polifem, deși camarazii încercau să 
mă descurajeze: se temeau de mânia lui şi că va arunca asu- 
pra noastră o altă stâncă uriașă. Dar nu i-am ascultat şi am 
strigat din toţi rărunchii: Chiar vrei să știi cine te-a orbit? Eu 
sunt Odiseu, regele Itacăi, fiul lui Laerte! Sunt Odiseu, distru- 
gătorul de orașe, cel mai iscusit rege care a navigat vreodată 
pe mări! Monstrul şi-a schimbat vocea şi mi-a răspuns ge- 
mând, trăgându-se de părul zburlit: Odiseu? Deci tu... deci tu... 
ai venit aici pentru a împlini profeția! Un clarvăzător m-a 
prevenit cu mult timp în urmă. Știam că asta se va întâmpla, 
dar mă așteptam la un bărbat chipeș, înalt și curajos, nu la 
tine, păduche nenorocit care m-ai orbit mișelește de singurul 
ochi, după ce m-ai tras pe sfoară cu vinul! Blestematule! Îl voi 


invoca pe tatăl meu, Poseidon, cel care cutremură pământul, și 
îi voi cere să-mi redea vederea și să te persecute zi și noapte! 
lar eu i-am răspuns: Nici măcar atotputernicul tău tată nu-ţi 
va putea da ochiul înapoi, dar n-ai decât să-l rogi! Monstrul a 
ridicat în aer o altă bucată de munte și a aruncat-o în mare, 
dar de data asta valul ne-a împins spre cealaltă insulă, unde 
ne aștepta restul flotei. La sosire, camarazii, care citeau dis- 
perarea pe chipurile noastre, i-au numărat pe cei care lipseau 
şi aproape că nu le venea să creadă când le-am spus ce s-a 
întâmplat cu ei. S-au consolat însă când au văzut turmele. A 
urmat o seară cu libații și multe povești, am mâncat şi am 
băut vin dulce stând pe plajă: am adormit acolo, consolaţi de 
o fărâmă de seninătate, lăsând îngrijorarea să se topească în 
valurile impalpabile ale viselor. 

A fost îngrozitoare aventura asta! Cu toţii ne simțim ușu- 
rați că s-a terminat. Regele Itacăi ne povestește apoi despre 
stăpânul vânturilor, Eol, care locuieşte pe insula plutitoare 
Eolia, înconjurată cu un zid de bronz care se ridică pe coasta 
stâncoasă. Eol are doisprezece copii, şase băieţi și şase fete, 
căsătoriţi între ei: locuiesc în aceeași casă cu părinții lor, 
mâncând numai carne friptă, a cărei pregătire umple curtea 
de fum. Acolo, Odiseu şi oamenii lui au fost găzduiţi o lună 
întreagă, cu condiţia ca eroul să povestească în schimb des- 
pre înfrângerea de la Ilion(4) și despre întoarcerea chinui- 
toare a aheilor. Când a venit vremea să plece, Eol i-a dat o 
escortă şi un burduf din piele de bou. 

— Eol, continuă Odiseu, închisese în burduf vânturi puter- 
nice, al căror şuierat încă se putea auzi prin pielea de bou. A 
legat burduful de corabie cu o frânghie împletită cu fir de ar- 
gint, strângând puternic, astfel încât să nu iasă din el nicio 
adiere. Apoi Zefirul ne-a suflat în pânze, împingând corăbiile 
pe mare. Am navigat nouă zile și nouă nopți, timp în care am 
stat mereu cu ochii pe burduf. Nu aveam încredere în cama- 
razii mei. În a zecea zi, ne-a apărut la orizont țara de baştină. 
Mai aveam câteva ore până la ea, iar eu, îmbătat de bucurie, 
dar răpus de oboseală, am făcut greşeala să adorm. De n-aș fi 
făcut asta! Sceleraţii ăia de camarazi ai mei, crezând că darul 
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lui Eol ascundea cine știe cât aur și argint pe care eu îl ţineam 
dosit, l-au desfăcut în timp ce eu aţipisem. 

N-am întâlnit niciodată un bărbat cu care să-mi doresc să 
fiu. Am tratat cu dispreț prea mulţi feaci, care mă acuză că 
sunt o prințesă mofturoasă. lar acum apare acest erou, fru- 
mos ca un zeu, matur, înțelept, inteligent ca nimeni altul și 
îmi cucereşte inima. Am cedat încă din prima clipă, chiar da- 
că l-am văzut gol pușcă, mânjit de sare și istovit de chinuri. 
Ştiam că era unul dintre acei bărbaţi pe care îi întâlnești doar 
o dată în viaţă. Vorbele lui meșteşugite îmi răvășesc sufletul. 

— Atunci au izbucnit vânturile năprasnice, de neoprit, de 
necontrolat. Furtuna a tulburat marea, a azvârlit mulți cama- 
razi în apă, a răsturnat corăbiile. Pentru o clipă, mi-am dorit 
să mor și m-am gândit să mă arunc în mare. Dar am îndurat 
şi m-am retras la pupa corabiei, protejat, aşteptând ca vântu- 
rile să se potolească. Furtuna ne-a împins mult înapoi, până 
la insula lui Eol, în timp ce camarazii care supraviețuiseră 
plângeau. Am coborât pe uscat și ne-am făcut provizii de apă, 
ne-am revigorat, iar eu am mers împreună cu un crainic și un 
camarad la palatul lui Eol, unde l-am găsit petrecând împre- 
ună cu familia. l-am spus ce s-a întâmplat, l-am rugat să mă 
ajute încă o dată. Dar s-a lăsat o linişte de mormânt înainte ca 
el să mă izgonească: Pleacă de aici numaidecât! N-o să ajut de 
două ori un om pe care zeii îl urăsc! 

Odiseu continuă să povestească, fără a da semne de obo- 
seală: istorisirea îi insuflă vigoare. Începe să ne povestească 
despre lestrigoni, care locuiesc într-o cetate cocoțată pe 
stânci, întemeiată de Lamos - orașul turmelor, unde ciobanul 
care se întoarce de la pășune predă ștafeta altuia, unde păs- 
toritul nu se întrerupe niciodată şi unde un păstor insomniac 
ar fi plătit dublu: o dată pentru că păzeşte boii molatici și 
încă o dată pentru că supraveghează oile argintii. 

— Camarazii mei au ancorat corăbiile în portul îngust, 
unde domnea calmul: doar eu mi-am lăsat corabia neagră în 
urmă, pe mare, ancorată de o stâncă. M-am uitat de jur-îm- 
prejur: nu se vedeau câmpuri arate şi nici oameni muncind, 
doar trâmbe de fum ridicându-se din loc în loc. Așa că am 
ales doi oșteni şi un crainic și am pornit să explorăm ţinutul, 
ca să ne dăm seama unde ne aflăm. Am dat peste o copilă. Era 
fiica regelui lestrigon, Antifate. Coborâse să ia apă de la izvorul 


Artachia. Oamenii mei au întrebat-o unde este stăpânul ace- 
lor meleaguri, iar ea a arătat spre nobilul palat al regelui. 
S-au apropiat cu băgare de seamă. Înăuntru au găsit-o pe so- 
ţia lui, oribilă, înaltă cât un munte. Pe neașteptate a apărut și 
soţul ei, gigantic și el, care l-a înhățat pe un tovarăș al meu, 
înghițindu-l. În vremea asta, cei doi camarazi rămași au dat 
bir cu fugiţii spre corăbii. Dar ceilalţi lestrigoni, alertaţi de re- 
ge, alergau spre noi, străinii: simțeam că ni se moaie genun- 
chii de frica acelor creaturi colosale. Un pas al lor era egal cu 
douăzeci de-ai noștri. În timp ce ne îmbarcam, grăbindu-ne 
să ieşim din acel port blestemat - era îngust, nu puteau fi 
înghesuite în doc prea multe corăbii -, ei aruncau cu bolo- 
vani, adresându-ne insulte. Multe lovituri și-au atins ţinta și 
se auzeau ţipete, trosnet de lemne sparte și gemetele celor 
care îşi dădeau ultima suflare. Eu am urcat pe corabia mea și 
am tăiat funia care o ţinea ancorată de stâncă. 

Ar trebui să mă abțin, dar nu pot să-mi iau ochii de la el. La 
fel cum nu poate niciunul dintre cei de față. Minunate Odiseu, 
unde ne vei duce cu următoarea ta aventură? 

Ne duce pe insula Aiaia, regatul lui Circe, zeița teribilă și 
încântătoare, cu bucle frumoase şi voce suavă, sora periculo- 
sului Aietes - amândoi odrasle ale Zeului Soare și ale lui Per- 
se, una dintre oceanide, fiice ale lui Tetis și Oceanos, nimfe 
ale râurilor și mărilor. 

— După ce am dus corabia într-un port sigur, am debarcat 
şi am rămas în acel loc două zile şi două nopți, extenuați și 
agonizând. Eram lihniţi de foame. A treia zi, am plecat să ex- 
plorez împrejurimile, înarmat cu o suliță și o sabie ascuţită. 
Am urcat o pantă abruptă şi de acolo am căutat cu privirea 
semne de viață: am văzut fum care se ridica dintr-o vastă 
poiană, ascunsă în mijlocul unei păduri. Aşa că m-am întors şi 
am decis să trimis câțiva camarazi să vadă ce-i acolo. Pe 
drum, un zeu căruia poate i s-a făcut milă de mine mi-a scos 
în cale un cerb însetat. Se îndrepta spre râu, chinuit de soa- 
rele nemilos. Foamea nu mi-a scăzut precizia, sulița de bronz 
a vibrat în aer şi i s-a înfipt în şira spinării. Animalul a mugit 
căzând la pământ, în timp ce sufletul lui îşi lua zborul. Am 
alergat spre pradă, am scos sulița, am împletit o frânghie din 
coajă de copac, i-am legat picioarele și l-am ridicat pe umăr. 
Camarazii mei s-au bucurat, au pregătit o masă bogată și 
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ne-am ospătat până când s-a înnoptat, iar noi, ghiftuiți cu 
băutură și carne friptă, am adormit pe malul mării. A doua zi, 
le-am explicat că situația noastră e foarte gravă, că nu ştiam 
unde e răsăritul şi nici apusul, dar eram pe o insulă joasă, 
uşor de explorat, iar eu văzusem fum: poate că se gătea acolo 
ceva bun, trebuia să mergem să aflăm. Dar tovarășilor nu le 
dădea inima ghes să meargă, amintindu-și de spaima pe care 
o trăseseră cu ciclopul mâncător de oameni, apoi în țara les- 
trigonilor. Ce neplăcut e să fii refuzat sau atacat atunci când 
ajungi pe un tărâm necunoscut și îi rogi pe localnici să te aju- 
te! Camarazii mei plângeau cu amărăciune, erau înspăimân- 
taţi, așa că m-am asigurat că sunt bine înarmaţi și i-am îm- 
părțit în două cete, fiecare cu un conducător: unul eram eu, 
celălalt, viteazul Euriloh. Aşa că am decis prin tragere la sorți 
cine va merge mai întâi. Destinul a făcut să fie Euriloh. A ple- 
cat cu capul în jos, urmat de douăzeci și doi de camarazi ne- 
căjiți și plânși. Noi, cei rămași pe loc, îi priveam cum dispar în 
tufișuri, cu inima grea de îngrijorare. 

Eroul spera să nu fi acostat pentru a nu știu câta oară pe 
pământ ostil, locuit de oameni nelegiuiți care nu țin cont de 
regulile sacre ale respectului, oameni loviți de hybris care îi 
urăsc pe cei diferiți de ei şi nu se tem de zei. 

Ne descrie valea unde sălășluia Circe - bârlogul spre care 
se îndreptau camarazii săi. Vrăjitoarea locuia într-un palat ri- 
dicat din pietre cioplite, într-un loc apărat de animale sălba- 
tice: lupi şi lei pe care ea însăși îi fermecase cu poţiunile ei 
magice. Când camarazii lui Odiseu au intrat acolo, nu au fost 
atacați, dimpotrivă: animalele montane şi felinele mari ve- 
neau la ei dând din coadă. 

— Aşa că au mers mai departe, până au ajuns la porţile ze- 
iței cu plete ondulate, pe care au găsit-o cântând. Se auzea de 
afară vocea ei melodioasă. Camarazii mei s-au apropiat cu 
grijă, iar Polit - oştean de frunte, foarte drag mie -, după ce a 
văzut-o pe Circe lucrând cu degetele ei destoinice la o brode- 
rie minunată și luminoasă, a zis că trebuie să fie o femeie 
foarte iscusită sau poate o zână. 

Imaginea acelei zeițe vrăjitoare - sora lui Pasiphae, mama 
Minotaurului -, care ţesea și cânta, urzind şiretlicuri, se di- 
zolvă, alungată de sentimentul care a înflorit în inima mea 
din primul moment în care l-am văzut. 


Pierdută în visare, mi-l imaginez pe tron. Şi, la picioarele 
noastre, niște copii jucăuși. Apoi realitatea mă ia de braț şi 
mă scutură, mustrându-mă în șoaptă că sunt o toantă: el are 
o soție care încă îl așteaptă - și îl așteaptă deja de aproape 
douăzeci de ani! 

Odiseu ne povesteşte cum au fost ademeniţi camarazii săi. 
Cum Circe, încântătoare şi ipocrită, i-a invitat să păşească 
dincolo de uşile sale strălucitoare, unul câte unul. Pe toţi, în 
afară de Euriloh, care, neavând încredere, a fugit tulburat 
înapoi la corăbii. Între timp, capricioasa îi primea pe ceilalți 
în vizuina ei, prefăcându-se că are grijă de oaspeţi, tratându-i 
cu bucate gustoase: brânză, făină de orz înmuiată în miere și 
vin din Pramne. 

Dar bieţii de ei nu știau că ea amesteca în mâncare poţiuni 
fatale. Au mâncat și au băut ca hămesiţii şi, când ea i-a atins 
cu o vergea, ei au uitat brusc de îndepărtata Itaca: așa a în- 
ceput metamorfoza. În câteva clipe, s-au transformat în porci 
păroşi, grohăind puternic, ca și cum ar fi sughițat. Ea i-a în- 
chis într-un țarc, aruncându-le jir și boabe de cătină. 

În vremea asta, Euriloh ajunsese la corăbii şi era atât de 
bulversat, încât nu reușea să povestească nimic. Odiseu şi 
ceilalți au fost nevoiţi să insiste îndelung pentru a-l face să 
spună puţinul pe care îl ştia: fugise înainte să intre în acea 
casă şi nu-şi văzuse camarazii ieşind, se temea că fuseseră 
masacrați. 

Vocea asta. 

Vocea lui Odiseu... Aş vrea să fie doar a mea. Aș vrea să-mi 
şoptească numele ca și cum ar dori să mă aibă. Aş vrea să 
şoptească în taină doar la urechea mea. 

Dar asta nu e posibil. 

Pentru că vocea lui Odiseu este un balsam pentru noi, rea- 
mintindu-ne de instinctele noastre ancestrale. Ne reaminteș- 
te că suntem în viață, că trebuie să luptăm pentru a obține 
ceea ce ne dorim. Că a rămâne la umbra pridvorului fără 
niciun vis măreț ne va transforma în nişte stane de piatră. 

Odiseu, care știe mereu ce trebuie făcut, continuă. 

— Mi-am luat imediat sabia de bronz cu nituri de argint și 
arcul cu săgeți, în timp ce Euriloh, îngrozit, agăţat de genun- 
chii mei, mă implora să nu-l fac să se întoarcă în acel loc. 
Atunci am plecat singur și, fără să ezit, am traversat văile 


59 


60 


sacre, hotărât să dezleg enigma. Încă nu ajunsesem la palatul 
lui Circe când am văzut un băiat venind spre mine cu grație, 
asemeni unui zeu. Era Hermes, cel care l-a răpus pe Argus. 
Mi-a strâns mâna şi a început să mă povăţuiască. Mi-a spus 
inclusiv că suntem rude. M-a rugat să fiu atent, să nu am în- 
credere în vrăjitoare. Mi-a destăinuit ce li s-a întâmplat ca- 
marazilor mei, care acum erau captivi, transformați în porci. 
Hermes, aliat de nepreţuit, mi-a oferit un leac cu care să în- 
frunt zeița cu ale sale cântece înșelătoare, explicându-mi de-a 
fir a păr cum să mă comport. Era o plantă magică, numai zei- 
lor fiindu-le permis s-o smulgă. A scos-o din pământ arătân- 
du-mi rădăcina ei neagră şi floarea ei de culoarea laptelui. 
Nu-i voi uita niciodată numele: moly. 

Am senzaţia că aud cântecul dezmierdător al lui Circe răs- 
pândindu-se în bezna nopții. Mă secătuiește visul de a trăi 
alături de Odiseu şi mă gândesc că fiecare femeie are o sută 
de moduri de a fi fericită sau, dimpotrivă, nefericită. În al 
doilea caz, are trei posibilități: poate arăta lumii nefericirea 
ei, o poate împărtăși cu câţiva prieteni apropiaţi sau poate 
alege să nu o dezvăluie nimănui. Nu ştiu ce variantă voi alege, 
deşi o viitoare regină ar trebui să-şi mascheze sentimentele. 

Am o certitudine care îmi strânge inima: el va pleca, simt 
asta, iar eu voi păstra închis în suflet singurul meu vis de 
dragoste. În fiecare bărbat care îmi va cere mâna, în fiecare 
glas viril care îmi va gâdila urechile, voi căuta vocea lui blân- 
dă, care povesteşte lucruri minunate, și înțelepciunea celor 
care ştiu că nu are niciun sens curajul, dacă nu este insuflat şi 
altora. 


Circe 


Uită-te la ei, fraierii! 

Bărbaţi. 

Animale. 

Porci. 

Ce mare diferenţă? 

Au ajuns aici extenuațţi de călătorii și furtuni, căutând ce 
caută toți bărbații. Mâncare. Adăpost. O femeie care să-i în- 
grijească. Care să-i dezmierde ca mamele lor. Ce enervanți, 
bărbaţii ăștia! 

Lăsaţi-o mai moale, dragii mei marinari care vă daţi răz- 
boinici! Gândeam în timp ce-i hrăneam. Căpetenia acestei 
mici expediţii, linguşitorul ăla de Polit, uitați-vă la el acum: 
este cel mai gras dintre porci! 

Mă uit la ei satisfăcută, lovindu-mă uşor peste şold cu 
vergeaua subțire. 

Mi-a luat atât de puțin să-i transform în animale! O poţiu- 
ne şi lăcomia lor de oameni creduli. Bagheta mea a fost doar 
tușa finală. 

Simt că se mai apropie unul - un întârziat, poate? Fac un 
pas în spate, părul frumos împletit în cozi îmi saltă pe spate. 
Apoi dau fuga spre intrare. Deschid ușile impozante: de data 
asta, cel care stă în fața mea este mult peste așteptări. 

Îmi dau seama imediat că este un bărbat diferit de ceilalți. 

Pare obosit, dar e robust. Simt în el ceva teluric, pe care îl 
au doar zeii, titanii și centenarii. Dar el nu e nici vreun zeu, 
nici vreun moșneag. 

Mă fixează cu ochi scrutători, pielea-i bronzată încă mi- 
roase a mare, iar pe mâinile-i greu încercate se văd urme de 
sare. Îi admir umerii viguroşi, îl invit să intre şi deja mi-l 
imaginez în patru labe, transformat în animal, ţinându-le 
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companie ultimilor sosiți - ce trofeu glorios ar fi! Îl pun să 
stea pe un scaun cu ştifturi de argint şi îi așez în faţă tabure- 
tul ca să-și sprijine picioarele. 

Repet gesturile obişnuite: pregătesc extractul malefic şi îi 
dau să bea până la ultima picătură. Îi ofer hrană, apoi îl lovesc 
cu vergeaua, poruncindu-i să meargă și să se întindă în curte. 
Trebuie să știe cine e şeful! 

Atunci survine sacrilegiul: magia mea nu funcționează. 

Cum e posibil? Mă întreb cu ochii bulbucați. 

— Cine eşti, călătorule? De unde vii? Care ţi-e obârşia? 
Cum poți rezista poţiunilor mele? Sau poate ai o minte mai 
ageră decât cea care a născocit elixirurile. 

El mă privește înfuriat şi brusc înțeleg totul. 

De parcă l-aş cunoaște dintotdeauna. 

Pentru că fusesem avertizată de mult. Îmi amintesc de pro- 
feția lui Hermes, care mi-a prezis venirea eroului din Troia. 
Hermes, escrocul ăla! Probabil că l-a luat sub protecţia lui și 
pun pariu că i-a dat niscaiva moly, buruiana aia cu floare albă. 

Vizitatorul scoate sabia din teaca ţinută de-a lungul coap- 
sei şi se aruncă asupra mea ca și cum ar vrea să mă omoare, 
dar eu sunt isteaţă, ştiu că bărbaţilor le place să ne vadă su- 
puse. Așa că mă prefac că mi-e frică de el și plâng şi cad la 
picioarele lui, îmbrăţişându-i genunchii şi dezmierdându-l cu 
vorbe dulci: 

— Acum știu, tu eşti iscusitul Odiseu! Nu fi supărat pe mi- 
ne, am să-ţi ofer multe lucruri, pe care sigur le vei aprecia. 
Haide, pune sabia la loc şi vino să ne întindem pe pat, iar 
corpurile noastre să se cunoască pe deplin și să înveţe să aibă 
încredere unul în celălalt. 

Odiseu mă scrutează, jignit de trucurile mele. Câte griji își 
fac bărbaţii ăștia! Veşnic timoraţi să nu piardă ceva. 

— Circe, mai întâi îmi transformi oamenii în porci, după 
care încerci să mă păcăleşti și pe mine cu acelaşi șiretlic. Pe 
urmă îmi propui să facem dragoste în patul tău, ca să rămân 
gol şi neputincios? Cum aș putea fi sigur că nu pui la cale alte 
stratageme mișelești împotriva mea? 

— Nu-ţi voi face nimic, ai cuvântul meu, Odiseu. 

— Atunci jură-mi. 

Rostesc un jurământ solemn, zâmbindu-i minţii sale cir- 
cumspecte și fabuloase. 


Urcăm în camera mea, părăsind încăperile unde de obicei 
lucrează cele patru slujnice ale mele, fiice ale pădurii, ale iz- 
voarelor și ale râurilor care se varsă în mare. Una vine să 
acopere jilțurile cu nişte ţesături groase şi purpurii, peste 
care aşterne pânze catifelate. Alta pune în fața scaunelor 
măsuţe de argint cu vase de aur, a treia aduce cupe, din aur și 
ele, umplându-le cu vin din crater, iar ultima încălzeşte apă la 
un trepied enorm. 

Îl invit pe Odiseu să intre în cadă şi poruncesc unei slujni- 
ce să aducă apă caldă, o ajut să i-o toarne cu blândeţe pe cap 
şi pe umeri, să-i alung oboseala. Mâinile îmi alunecă pe bra- 
țele lui, din când în când el închide ochii relaxat, iar eu îl ad- 
mir ca o panteră care a renunțat la capriciul de a-l devora. 

Sunt bărbați, marea majoritate, care nu valorează nimic 
sau aproape nimic și bărbaţi valoroşi, extrem de puţini. Odi- 
seu este un războinic foarte atrăgător - o ştiu şi celelalte fe- 
mei care, muritoare sau nu, s-au topit în braţele lui. Dar el are 
ceva mai mult, dincolo de atractivitate și corpul robust, din- 
colo de eroismul și răbdarea cu care a îndurat pericole ce 
depăşesc puterea omenească. Are o minte care ştie să țină 
piept valurilor de calamităţi şi să prețuiască darurile sorții. 
Ştie să-și imagineze lucrurile menite oamenilor de destinul 
lor, ştie să intuiască probabilitățile, să prevină reacţiile su- 
fletului uman. Știe să calculeze, să reinventeze, să elimine 
contratimpul. Şi mai ştie, la nevoie, să se lase dus de val, sco- 
țând la lumină esența sa umană cea mai profundă. Aceste ta- 
lente, toate la un loc, nu pot să scape unui bun observator, 
care, privind în ochii regelui din Itaca, va găsi înscrise în su- 
fletul lui toate aceste însuşiri demne de admiraţie. 

Îl îmbrac într-o tunică şi o mantie magnifice - bărbaţilor le 
place să fie răsfățați de mâini feminine, iar eu îi fac pe plac -, 
îl invit să se aşeze pe un scaun cu ştifturi de argint şi îi pun 
un taburet sub picioare. O slujnică așază lângă noi masa pen- 
tru bucate, iar alta aduce mâncare din belșug. Dar eroul nici 
nu se uită la ele. 

— Odiseu, de ce nu te atingi nici de bucate, nici de vinul 
meu dulce? Încă eşti înspăimântat? Ţi-am făcut totuși un ju- 
rământ solemn. Ştii, nici dacă aş vrea nu ţi-aş mai putea face 
rău. Şi oricum nu vreau. Tocmai ne-am împăcat, nu? 
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— Circe, ce bărbat, demn să fie numit astfel, s-ar putea în- 
frupta şi bucura de toate astea, ştiind că afară, închiși într-un 
țarc, zac camarazii lui prefăcuţi în porci? Dacă chiar vrei să 
mănânc și să nu mai fiu trist, eliberează-i și adu-i aici. 

Mă întreb dacă mi-a surprins zâmbetul enigmatic când mă 
întorceam cu spatele la el ca să-i fac pe plac. Oare a observat 
că am luat vergeaua pentru a desface vraja? Îmi spun în sinea 
mea că nu am cum să fiu supărată pe el, în timp ce deschid 
poarta de la cocină și-i dibuiesc pe camarazii lui, graşi ca niş- 
te porci de nouă ani. 

Odiseu m-a urmat, este în spatele meu. La urma urmei, a 
trecut prin prea multe ca să mai îndure încă o povară pe su- 
flet. A cutreierat mări zbuciumate, s-a scufundat și a naufra- 
giat pe țărmuri ostile. Este doar un pribeag. Orice monarh 
rămas fără palat şi fără pământ poate deveni un proscris 
atunci când pune piciorul în afara regatului său. 

Dar Odiseu, în ciuda minții sale iscusite, încă nu știe ce îl 
așteaptă, pentru că nu are darul divinaţiei. De exemplu, el 
crede că îi salvează pe aceşti camarazi pe care îi ating cu nu- 
ielușa ca să redevină oameni. E convins că îi va duce înapoi 
acasă, la soțiile şi copiii lor. Nu ştie că îi va pierde în mai pu- 
țin de un an. Nu știe că, după atâtea chinuri şi osteneli, vor 
muri într-un naufragiu, scufundaţi în adâncurile mării de cu- 
loarea vinului. 

Dar acum sunt aici, aceşti porci care îşi recapătă trăsături- 
le umane. l-am făcut chiar mai frumoși. Până și Odiseu a ob- 
servat şi a rămas uimit, văzând perii căzând de pe şorici. 

Au din nou braţe și picioare, şi bărbi lungi, şi plâng pre- 
cum vițeii în jurul vacii, acum că îşi revăd cârmaciul. Zeița îmi 
cere să dau fuga la corabia mea cea iute, să o trag pe uscat şi 
să îngrămădesc în peşterile de la malul mării comorile şi toa- 
te instrumentele de navigație, apoi să mă întorc aici cu cei- 
lalți viteji ai mei. Dar camarazii care tocmai și-au recăpătat 
înfăţişarea de oameni îşi imploră regele să-i ia de acolo. 

El îi ascultă, dar apoi hotărăște să facă ce i-am spus - știe 
prea bine că hrana și odihna pot întrema trupul. Cu această 
ispită își convinge el camarazii. 

Îl urmăresc cu privirea când pleacă împreună cu oamenii 
săi, îndreptându-se spre palatul meu, iar în timpul ăsta mângâi 


cu o mână perfidul leu care se freacă de piciorul meu. Și el 
avea cândva o cu totul altă înfățișare, desigur. 

Polivalentul Odiseu este atât de înţelept, încât a înţeles că 
femeile ca mine nu se încurcă cu jumătăți de măsură: fie sunt 
dușmani, fie aliaţi. 

Am încercat să-i fiu inamică. Pe bărbaţii care acostează 
aici mai întâi îi ademenesc, apoi îi pedepsesc: îmi ia foarte 
puțin să-i transform în animale. Este singurul mod de a-i îm- 
piedica să mă domine. Dacă nu mi-aş folosi talentele magice, 
ei ar profita de mine, așa cum se întâmplă de fapt cu femeile 
din orice colţ al lumii, din orient până în occident, în ţinuturi 
pustii, pe tărâmuri fertile, în oraşele de munte sau în cele 
scăldate de mare: în epoca noastră, ce va fi în viitor numită 
„antică”, de la femei se aşteaptă doar să procreeze, să se de- 
dice familiei sau să satisfacă dorinţele bărbaţilor. 

Pentru mine, care nu accept aceste roluri, singura cale de a 
scăpa de astfel de îngrădiri este să pun stăpânire pe oricine 
se apropie de mine şi să-l fac să devină inofensiv. De-ar fi fost 
după mine, aș fi preferat să fiu adversara lui Odiseu, dar 
Hermes nu mi-a permis asta. 

Până la sfârșitul anului, fiul lui Laerte își petrece timpul în 
fiecare zi la fel, stând la adăpost sub acoperișul palatului 
meu. Nu cere nimic, doar uneori îl surprind îngândurat, însă 
camarazii lui cei jalnici sunt cei care, atunci când se schimbă 
anotimpul, iar zilele lungi şi frumoase se duc, încep iar să se 
plângă, convingându-l pe erou să plece pe mare. 

Într-o seară, după ce îmi oferă plăcere, Odiseu mă imploră: 

— Circe, trebuie să plec de aici. 

— Îţi doreşti asta cu adevărat sau aşa vor căţeluşii tăi? 

— E adevărat, se plâng mereu la mine când nu eşti tu de 
față, dar chiar îmi doresc asta. 

— Atunci du-te! Nu te ţin împotriva voinţei tale. 

Odiseu nu ştie, dar eu abia aşteptam s-aud una ca asta. În- 
cepusem să mă satur de ei. De ogarii lui care îşi dau aere de 
mari cuceritori, dar nu sunt în stare decât să-și dorească ceea 
ce nu au. Ducă-se! Departe. Uș! 

Există multe feluri în care poţi ajuta un om. Cel mai onest 
este să împărtășești cu el cunoștințele tale, iar eu vreau să fiu 
generoasă: 
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— Preacinstite fiu al lui Laertes, înainte să pleci de aici, tre- 
buie să faci o călătorie. Trebuie să mergi în palatul lui Hades 
şi al teribilei Persefona, regele și regina regatului subpămân- 
tean, și să găseşti sufletul prorocului orb din cetatea Teba, 
Tiresias, ca să-ți dezvăluie destinul care te așteaptă. 

Uită-te la el, iar plânge! 

— Acuma ce mai e, Odiseu? 

— Cum o să ajung acolo? Cine mă va călăuzi? 

— Nu-ţi face griji pentru asta: vei avea o călăuză pe cora- 
bia ta. Tu înalță catargul şi desfă pânzele albe. Suflarea lui 
Boreas va împinge vasul pe apele adânci ale mării. Veţi navi- 
ga către lumea de dincolo fără să trebuiască să vă orientați 
după stele. Și veţi ajunge la râurile subpământene: veţi da de 
estuarele Piriflegetonului şi Cocitului, care se varsă în Aheront. 

Odiseu se uită la mine nedumerit şi văd în el groaza pe ca- 
re o simt oamenii în fața morții. Aș vrea să-l liniştesc, să-i 
spun că muritorii se tem de moarte la fel de mult pe cât ne 
temem noi, nemuritorii, de eternitate. Dar e un lucru greu de 
înţeles pentru făpturile din carne și oase. Noi, zeii, simțim că 
moartea ni se strecoară pe sub nas și aproape că ne enervea- 
ză că nu se sinchisește de noi. Tocmai de aceea cerem oame- 
nilor jertfe de sânge, animale sacrificate pe altarele noastre 
sacre: ca să avem, pe timpul foarte scurt cât durează ceremo- 
nia, uluitoarea iluzie a efemerului. 

— Când vei găsi locul cu pricina, sapă o groapă mare de-un 
cot şi fă o jertfă pentru cei care nu mai sunt: lapte și miere, 
apoi vin, iar la sfârşit apă. Apoi toarnă peste ele făină albă de 
orz. Promite-le morților că, odată întors în Itaca, vei sacrifica 
cea mai frumoasă junincă, punând pe rug daruri preţioase. 
Promite şi că vei sacrifica un berbec negru numai pentru Ti- 
resias. După aceea va trebui să-i îmbunezi pe morții de neam 
ales, sacrificând un berbec și o oaie neagră. Le vei înclina ca- 
petele spre Erebus(5) şi vei privi în depărtare, în lungul râu- 
lui. Le vei porunci camarazilor tăi să jupoaie şi să ardă ani- 
malele sacrificate, dar mai ales să se roage zeilor infernului, 
Hades și Persefona. Fiindcă va sosi momentul așteptat. 

— Ce se va întâmpla? mă întreabă îngrozit. 

— Vor veni sufletele morților. 


5 Personificarea întunericului. (N.t) 


Aş vrea să-i explic că nălucile celor răposaţi nu sunt ca fi- 
ințele vii. Se comportă în mod diferit, mai instinctiv şi irațio- 
nal, se împing şi se ciocnesc precum undele stârnite pe un iaz 
de o puzderie de pietre aruncate deodată. Și nu simt înţele- 
gere una față de cealaltă, fiind cu totul diferite de cei vii. 

— Să nu-ţi fie frică, Odiseu! Vei apăra sângele vărsat de 
animalele sacrificate fluturându-ţi sabia, ca să ţii la distanță 
gurile nesătule ale morţilor. Acel sânge va fi în primul rând 
pentru Tiresias, singurul care îți poate spune cât vei mai ră- 
tăci, dacă și când te vei întoarce în Itaca. 

Deodată se aude o bufnitură. Fugim să vedem ce se întâm- 
plă, iar scena este înfiorătoare: un camarad al lui Odiseu, 
foarte tânărul Elpenor, a căzut de pe acoperiş, rupându-și gâ- 
tul. Tânărul, care nu s-a distins prin vitejie în bătălii, ațipise 
legănat de extazul vinului, apoi se trezise brusc de la zarva 
camarazilor zgomotoşi și uitase de scară, prăbușindu-se în 
mod prostesc de pe acoperiş. 

Și uite-i că iar îi năpădește plânsul! Neînfricaţii războinici 
care au ars Troia varsă lacrimi şi-şi smulg părul din cap. Cei 
mai mari eroi ai timpurilor lor! Cei care au asediat somptuo- 
sul oraș timp de zece ani, arzându-l din temelii fără milă. 

Căpetenia lor îi îmbărbătează și le spune că trebuie să ple- 
ce: îi aşteaptă o misiune grea. Îi însoțesc până la corabie, dar 
niciunul nu mă observă. Cine ar putea să deosebească o zeiță 
care vine şi pleacă, dacă ea nu vrea să fie văzută? 

Nava se îndepărtează de țărm sub un cer presărat cu nori 
albi şi inofensivi. 

Când mă întorc cu spatele la prora turcoaz care trasează o 
dâră pe marea schimbătoare, mă gândesc că, decât cu un 
asemenea bărbat, mai bine lipsă - şi totuși, îmi pare rău: nu-l 
voi mai revedea niciodată. 
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Intermezzo - Atena 


Eu, Atena, zeița cu ochi azurii născută cu un urlet puternic 
din țeasta crăpată a tatălui meu, Zeus, îl escortez și de astă 
dată pe regele Itacăi: nu e înțelept ca un muritor să se apro- 
pie de hotarul dintre lumea viilor și lumea umbrelor fără să 
fie protejat. 

Călătoria pe mare durează întreaga zi, pe ape ce ascund 
abisuri întunecate, până când corabia acostează pe tărâmu- 
rile cimerienilor: popor învăluit în ceață şi nori. Acolo soarele 
strălucitor nu răzbeşte niciodată, ei nu văd decât negura și 
noaptea întunecată. 

Odiseu este plin de zel: execută instrucțiunile vrăjitoarei 
Circe fără greșeală, identificând ușor locul indicat de ea. Sapă 
o groapă adâncă de un cot şi la fel de lungă, toarnă în ea lapte 
şi miere, apă şi vin dulce, apoi presară făină albă de orz. 
Aduce oile coborâte de pe corabie, le sacrifică, făgăduind tot- 
odată jertfirea celei mai frumoase juninci şi, doar pentru Ti- 
resias, a unui berbec negru. Se roagă și invocă solemn zeii. 
Apoi sacrifică animalele, din care curge sânge de un roșu în- 
tunecat şi strălucitor. 

Odiseu îşi păstrează cumpătul chiar şi atunci când vede 
sufletele morţilor ieşind în valuri din Erebus. 

Sunt zece, o sută, o mie. 

Suflete tinere şi bătrâne, răpuse de durere. Neveste moar- 
te prematur, războinici schilodiți de bătălii, răniți de armele 
de bronz. Fiul lui Laertes ordonă camarazilor lui să ardă - re- 
pede! - animalele ucise în cinstea suveranilor infernului, Ha- 
des și Persefona, ținând departe de sânge gurile morților cu 
sabia-i ascuţită. 

Odiseu îl așteaptă pe prorocul Tiresias. 


Dar mai întâi apare Elpenor, cel care a murit rupându-și 
gâtul în palatul lui Circe de la prea mult vin şi prea mare im- 
prudenţă. Imploră să nu-i fie lăsat corpul neîngropat în Aiaia, 
să i se ridice o movilă şi pe ea să fie înfiptă o vâslă, ca dovadă 
a îndelungatelor sale călătorii. Odiseu este un om milostiv: 
promite că îi va face pe plac. 

Apare năluca răposatei lui mame, Anticlea, fiica lui Autolycus, 
soţia lui Laerte. Odiseu simte un junghi în inimă - când, cu 
mulți ani în urmă, plecase din Itaca, ea încă era în viață. Dar 
eroul nu scoate niciun cuvânt: vrea mai întâi să-l asculte pe 
Tiresias. 

În sfârşit, soseşte prezicătorul! Pe mine, Atena, nu mă ob- 
servă nici măcar el. Mai bine! Cel puțin nu-și amintește de cli- 
pa când și-a pierdut vederea din cauza unui sacrilegiu, pe 
vremea când picioarele lui încă mergeau pe tărâmul celor vii. 
L-a costat scump că m-a spionat în timp ce mă scăldam goală. 
Bărbaţii ăștia nu ştiu niciodată să-și vadă de treaba lor. l-am 
întunecat vederea, dar i-am dat harul divinaţiei. Tiresias a 
apreciat rafinamentul compensaţiei mele. 

Se apropie de Odiseu și îl întreabă de ce a renunțat la lu- 
mina soarelui ca să vină în acest loc tenebros. Dar nu este 
nevoie de un răspuns, Tiresias tebanul știe tot deja. Așteaptă 
ca Odiseu să pună sabia în teacă, apoi bea cu nesaț sângele 
jertfelor şi rostește cuvinte care se vor adeveri: 

— Eu ştiu că tot ce ţi-ai dori ar fi o întoarcere liniştită aca- 
să, dar din păcate nu va fi aşa. Un zeu e foarte mânios pe tine 
pentru că i-ai orbit fiul. Zeul e Poseidon, cel carecutremură 
pământul, tatăl insolentului Polifem. Dar dacă faci aşa cum îţi 
spun eu, o să poţi ajunge în curând acolo unde dorești. As- 
cultă-mă cu atenţie! Când tu și camarazii tăi veţi acosta în 
Trinacria, nu trebuie să vă lăsați ispitiți de vacile sacre ale 
Zeului Soare. Vai și amar de cel care le atinge! 

Odiseu ascultă şi înclină capul, în semn că îi va urma sfatu- 
rile întocmai. Dar știe că nu totul depinde de el, căci de multe 
alte ori i-a fost imposibil să-și strunească tovarășii. Ca atunci 
când au deschis burduful vânturilor, mizerabilii! Tiresias îşi 
continuă avertismentul: 

— Dacă nu vă veţi atinge de turmele grase şi pășunile Ze- 
ului Soare, vi se va permite să vă întoarceţi în Itaca doar cu 
câteva bătăi de cap. Dar dacă veți face cel mai mic rău chiar şi 
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unuia dintre animalele sacre, întrevăd catastrofe pentru voi. 
Poate că tu te vei salva, doar tu - dar câtă pierzanie în jurul 
tău! Te vei întoarce în patrie pe o corabie străină şi vei găsi 
acolo prinți încrezuțţi, care vor să te detroneze, dar în cele din 
urmă îi vei stârpi unul câte unul, fie cu inteligența, fie cu ar- 
mele. Dar asta nu e totul. Când îţi vei recâștiga puterea, vei 
pleca din nou, pentru că destinul tău e să călătoreşti. Eşti 
simbolul celor care au cutreierat întreaga lume, al celor care 
au descoperit munți și au străbătut arhipelaguri, simțind pe 
buze sarea mării, al celor care s-au rătăcit pe mare ori au fu- 
git de pe uscat. Nu poți avea pace în Itaca, pentru că ești ce- 
tățeanul neostenitelor valuri. Nu-ţi vei putea ține rădăcinile 
înfipte, nu vei putea să te împotrivești naturii tale. Astfel, vei 
pleca din nou, şi vei ajunge până la oameni care nu știu să 
condimenteze mâncarea cu sare şi nici nu au auzit de corăbii 
cu prore vopsite în roşu. Acolo, un trecător îţi va spune că ţii 
pe umăr o lopată pentru vânturat grâul: acesta va fi semnul! 
Atunci te vei putea întoarce acasă. Dar mai întâi, să nu uiţi: 
înfige o vâslă în pământ şi îmbunează-l pe Poseidon, sacrifi- 
când pentru el un berbec, un taur și un vier. Apoi întoarce-te 
în Itaca şi ține minte de îndată ce ajungi să faci sfintele jertfe 
pentru toți zeii. Niciunul dintre ei nu trebuie uitat. Ultima 
parte a vieţii tale va fi armonioasă, iar tu vei muri de bătrâ- 
nețe, departe de mare, înconjurat de un popor bogat - va fi o 
moarte de invidiat. 

— Tiresias, îmi accept soarta: aşa au decis zeii. Dar lămu- 
reşte-mi un lucru: am văzut-o pe mama mea moartă. Nu vor- 
bea, nu se uita la mine. M-a recunoscut? 

— Te va putea recunoaște și îți va putea vorbi dacă îi vei 
da voie să se apropie de sânge. Oricare dintre noi se va adăpa 
din el îți va putea vorbi. Cei pe care nu-i laşi să se adape vor 
pleca. 

Nu ştiu ce-i iubirea de mamă, pentru că eu am fost înglo- 
bată în corpul tatălui meu, Zeus, când a înghiţit-o pe Metis, 
care deja mă purta în pântece. Nici nu ştiu ce înseamnă să ai 
parte de grija unei mame, pentru că am fost crescută de Triton 
şi am copilărit luptându-mă cu Pallas, fiica lui şi prietena mea 
cea mai bună. 

Dar îmi dau seama că Odiseu este foarte abătut atunci 
când mama sa, Anticlea, apare din nou. Îi dă voie să bea din 


sângele întunecat, iar ea îl recunoaște imediat şi, consternată, 
îi adresează cuvinte îndurerate, în timp ce fiul ei o priveşte cu 
ochii umezi: 

— Dragul meu fiu, de ce ești aici? Nu ţi-e teamă de râurile 
infernale? Vii de la Troia sau din Itaca, unde Penelopa te-a 
așteptat atât de mult? 

— Mi-aş dori să fi ajuns acasă, dragă mamă. De când am 
decis să-l urmez pe Agamemnon la Troia, am tot pribegit și 
încă n-am reuşit să mă întorc la Penelopa. M-a trimis aici, pe 
tărâmul morților, o vrăjitoare, ca să-mi aflu soarta: Tiresias 
mi-a spus că mă voi întoarce în Itaca și asta îmi e de ajuns. 
Dar tu, scumpă mamă... tu de ce eşti aici? Când am plecat, 
acum aproape douăzeci de ani, erai în viață şi sănătoasă. Cum 
ai murit? Te-a măcinat poate o boală lungă? Ori te-a străpuns 
Artemis cu săgeata ei mortală? lar cu nobilul meu tată ce s-a 
întâmplat? Şi cu băieţelul meu, Telemah? Dar soţia mea? Încă 
mă așteaptă ori s-a căsătorit cu vreun nobil uzurpator? 

— În nopţile singuratice, Penelopa se gândeşte la tine ne- 
contenit și îşi petrece zilele sumbre vărsând lacrimi. Telemah 
a crescut, are grijă de pământuri și participă la ospeţe. Laerte, 
tatăl tău, nu participă la viața orașului, se ocupă de treburile 
câmpului și doarme pe un pat sărăcăcios împreună cu sclavii. 
Stă deseori lângă foc, pe cenușă, și se îmbracă în haine mize- 
rabile. Te jelește adesea, petrecându-şi bătrâneţea dureroasă 
copleşit de melancolie. Eu însămi am murit din cauza asta. Nu 
am fost străpunsă de Artemis, zeița pădurilor, și nu m-am 
stins nici din cauza vreunei boli, ci pentru că îmi lipseai tu, 
fiul meu iubit. 

Noi, zeii, nu suntem obișnuiți să ne emoţționăm la efuziu- 
nile muritorilor. Dar să-l vezi pe acest fiu, un bărbat în toată 
firea, care încearcă în zadar să-şi îmbrățişeze mama, îmi pro- 
voacă un sentiment foarte asemănător cu ceea ce muritorii 
numesc suferință. De trei ori se trezește îmbrăţișând neantul, 
pentru că imaginea ei este impalpabilă, asemeni unui vis. 
Simt în vocea lui Odiseu marea lui suferinţă: 

— Mamă, de ce nu te pot îmbrățişa? Poate e un tertip al 
Persefonei? 

— Nu e niciun tertip, fiul meu. Asta este legea vieții de 
apoi: imediat ce omul moare și sufletul îşi ia zborul, furia fo- 
cului distruge nervii, carnea și oasele. 
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În timp ce fantoma Anticleei pronunţă aceste cuvinte, dă 
buzna un grup de femei care fuseseră neveste şi fiice ale unor 
bărbați iluștri. Toate se înghesuie în jurul sângelui, o atracție 
irezistibilă. Odiseu le potoleşte setea pe rând, astfel încât fie- 
care să aibă posibilitatea să spună cine este. 

Prima este Tiro, fiica nobilului Salmoneu, nevasta lui 
Creteu, fiul lui Eol. Copila se îndrăgostise de cel mai frumos 
dintre râurile care străbat pământul, divinul Enipeus. Ca să 
se culce cu ea, Poseidon s-a transformat într-un râu foarte 
asemănător lui Enipeus, și a posedat-o în amonte, ascunzând 
împreunarea în spatele unui val imens. Apoi sosește Antiope, 
fiica lui Asopos. Eu nu le înțeleg pe muritoarele astea care se 
laudă că au fost penetrate de un zeu: fraiera se dă mare că i-a 
născut doi copii tatălui meu, Zeus - Amfion și Zetos -, fonda- 
torii Tebei cea cu şapte porți. Antiope nu a înțeles că, după ce 
își fac poftele cu o muritoare, zeii uită imediat de ea. lată că 
apare şi Alcmena, soţia lui Amfitrion, şi ea tot amanta lui Ze- 
us, căruia i l-a născut pe Heracle. 

Îşi potoleşte setea la balta de sânge şi locasta, mama lui 
Oedip, femeia din care s-au născut toate îndoielile despre iu- 
birea maternă. Când a descoperit că se culcase în fiecare noap- 
te cu propriul fiu, uniți prin sfânta taină a cununiei, crezând 
că este un străin venit din Corint, nu a putut suporta șocul. 
Acoperită de rușine, a prins un ștreang de tavanul înalt şi s-a 
spânzurat, lăsându-l pe Oedip să domnească peste cadmei la 
Teba, îndurerat, orbit şi înlăcrimat. 

Apare şi Leda, consoarta lui Tyndareus, mama Elenei şi a 
Clitemnestrei, dar şi a dioscurilor, Castor şi Pollux, protecto- 
rii navigatorilor în furtunile maritime. Zeus le-a oferit privi- 
legiul de-a nu fi năluci decât pe jumătate: o zi umblă în lumea 
celor vii şi o zi în cea a morților. 

Și apoi vine Ariadna, care s-a îndrăgostit atât de tare de 
Tezeu, încât l-a ajutat să-l învingă pe Minotaur, fratele său 
vitreg. Vin pe rând şi alte femei, fiecare spunându-i câte ceva 
regelui ltacăi. 

Inima lui Odiseu iarăși o ia razna când vede apropiindu-se 
umbra lui Agamemnon. 

Cel care a fost mândrul suveran al cetăţii Micene merge 
acum cu chipul întunecat, în jurul lui adunându-se sufletele 
celor care și-au găsit moartea sub același acoperiş, în aceeași 


zi: concubine și soldaţi. Și-a pierdut vigoarea de odinioară, 
plânge și geme amarnic, ar vrea să-și îmbrăţișeze tovarășul 
de arme, dar nu reuşeşte. 

Ce tristeţe să vezi ce-a mai rămas dintr-un erou! 

Odiseu plânge împreună cu el: 

— O, preamărite fiu al lui Atreu, mare comandant de oști, 
ce s-a întâmplat cu tine? Ai murit pe mare, lovit de furtună 
ori te-a ucis careva pentru că ai vrut să-i răpești femeile ori 
turmele? Sau încercat să jefuieşti vreun alt oraş bogat? 

— O, Odiseu, viteaz fără pereche, cel mai iscusit dintre mu- 
ritori, am pierit de o moarte sumbră, de o mână trădătoare. 
Egist și nevasta mea, Clitemnestra, au pus la cale uciderea 
mea. Am fost ucis ca un bou cu capul vârât în iesle: Egist m-a 
invitat la masă și, după ce m-a răpus pe mine, i-a omorât şi pe 
toți cei care veniseră acolo împreună cu mine. Te-ai fi îngro- 
zit, dragă Odiseu, crede-mă. Ai văzut multe vărsări de sânge 
pe tărâmurile Troiei și nu numai. Totuși, acel trist spectacol 
al morții te-ar fi îngrozit chiar şi pe tine: noi toţi, zăcând ne- 
putincioşi în acel salon imens, lângă mese şi cratere cu vin, 
învăluiţi în miros de sânge. Clitemnestra a atacat-o pe fiica lui 
Priam, prințesa Cassandra, concubina mea, care a căzut peste 
mine, în timp ce eu, străpuns de sabie şi căzut la podea, îmi 
dădeam ultima suflare. Nenorocita aia de nevastă-mea a ple- 
cat fără să-mi închidă ochii și gura, în timp ce sufletul meu 
cobora în Erebus. 

— De ce te ura Clitemnestra atât de mult? Era geloasă pe 
Cassandra? 

— Nu mi-a iertat niciodată sacrificarea Ifigeniei. O iubea 
foarte mult pe fiica noastră. Şi în afară de asta, nu uita că 
asupra mea atârna blestemul neamului lui Atreu. În fine, 
Clitemnestra era o femeie foarte șireată. Să nu te-ncrezi în 
femei, Odiseu! Cel puțin soţia ta, înțeleaptă Penelopa, este 
diferită. Îmi amintesc că încă îl alăpta pe micuțul Telemah 
când noi am plecat pe mare. Acum cred că fiul tău e deja 
bărbat - și ce bucurie va fi când te va îmbrăţișa din nou! Mie 
până şi bucuria asta mi-a fost luată: să-l revăd, după ani buni 
petrecuţi departe de casă, pe mult iubitul meu Oreste. Asta 
pentru că soția mea m-a ucis... Ce poţi să-mi spui despre 
Oreste? 
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— Îmi pare rău, scumpe Agamemnon, dar nu ştiu nimic 
despre el și de aceea tac: nu e bine să arunci cu vorbe în vânt. 

Astfel, cei doi bărbaţi care au hotărât soarta oștilor strânse 
în jurul Troiei, unul cu puterea sa, celălalt cu mintea lui cum 
nu se poate mai iscusită, discută acum despre trecutul mize- 
rabil, se compătimesc, până când sosesc Ahile Peleianul, Pa- 
trocle, Antiloh și Aiax, fiul lui Telamon. 

— Ce faci aici, Odiseu? începe Ahile cel iute de picior. Mi te 
amintesc temerar și foarte mintos. Cum de-ai ajuns pe tărâ- 
mul morților fără de corp, prin care se plimbă doar nălucile 
celor care s-au stins din viaţă? 

— Am venit să-i cer lui Tiresias să-mi spună dacă mă voi 
întoarce vreodată în Itaca mea dragă. Ahile, tu care erai cel 
mai viteaz dintre eroii adunaţi în jurul Troiei... a fost o onoa- 
re să lupt alături de tine. Când ai murit, ne-am tăiat părul și 
am vărsat multe lacrimi. Mama ta, Thetis, urmată de nimfe, a 
venit de pe mare, urlând din toți rărunchii. Încă îmi amintesc 
onorurile funerare pe care ţi le-am adus. Te-am jelit timp de 
şaptesprezece zile, împreună cu nimfele și scumpa ta mamă, 
în timp ce muzele cântau. Apoi, în cele din urmă, ţi-am înălțat 
rugul și te-am ars cu multe jertfe. Erai magnific în hainele tale 
divine, uns cu miere şi uleiuri parfumate. Ţi-am păstrat ose- 
mintele într-o amforă de aur - opera lui Hefaistos, darul lui 
Dionis -, cufundate în balsam și vin. Dar tu, Ahile, tu care erai 
cel mai frumos şi cel mai curajos, cred că şi aici ai o mare pu- 
tere. 

— Asta nu-mi face moartea mai dulce, dragul meu Odiseu. 
Nu am ce face cu faima printre umbre, aș prefera de o mie de 
ori să fiu în viaţă, slugă la vreun ţăran, decât fruntaș printre 
morți. Dar spune-mi despre fiul meu, Neoptolem: ce face? 
Dar tatăl meu, Peleu? Mai domneşte peste mirmidoni ori bă- 
trânețea a pus stăpânire pe mâinile și picioarele lui? Poate 
vei reuși să-i fii aproape, să-l aperi dacă e umilit de careva şi 
să-i nimiceşti duşmanii, cum nimiceam eu duşmanii pe vasta 
câmpie a Troiei. 

— Nu am nicio veste despre nobilul tău tată, dar îți pot 
spune câte ceva despre ilustrul tău fiu. Neoptolem a luptat 
alături de aheii cei bine înarmați. Chiar eu l-am condus din 
insula Skyros la Troia. În consiliile de război, după mine şi 
după zeiescul Nestor, lua și el cuvântul, vorbind mereu 


cumpătat. Şi apoi, dacă trebuia să lupte, se arunca cu capul 
înainte şi ucidea zeci de inamici. După Memnon, era, fără în- 
doială, cel mai frumos dintre ahei. Să-ţi povestesc o întâm- 
plare: când noi, cei mai buni războinici greci ne-am ascuns în 
Hippos-ul construit de Epeus, mulți dintre noi tremuram, 
pentru că ne temeam de ce avea să se întâmple. Închișşi acolo, 
nu știam ce se va întâmpla cu noi, dacă troienii ne vor primi 
dincolo de porţile Troiei sau dacă ne vor da foc. Dar nu l-am 
văzut nicio clipă pe Neoptolem să ezite, nici să-și șteargă 
vreo lacrimă și nici să facă pe el de frică. Dimpotrivă, voia să 
ştie când va începe atacul, se gândea cum să îi masacreze pe 
troieni cu sabia strălucitoare şi sulița de bronz. Când în sfâr- 
şit războiul s-a încheiat, s-a întors acasă nevătămat, adunând 
pe corăbiile sale o pradă bogată, așa cum merita inima lui 
neînfricată. 

După ce primeşte asemenea veşti bune, Ahile pleacă bu- 
curos pe pajiștile de asfodel. Apoi vin și alte suflete să-și spu- 
nă durerile. Singura umbră care se ţine încruntată deoparte 
este cea a lui Aiax, fiul lui Telamon. E posibil să nu-i ierte lui 
Odiseu dezonoarea suferită din pricina armelor lui Ahile, pe 
care ar fi vrut să le primească el atunci când a murit eroul, 
dar care i-au fost date lui Odiseu - iar asta i-a provocat lui 
Aiax din Salamina o asemenea furie, încât s-a sinucis. Odiseu 
încă este consternat de acel sfârșit trist. Nu ar vrea să-l lase 
să plece: 

— Aiax, măreţe Aiax, de ce mă ignori? Până şi mort îmi 
porţi pică? De n-aş fi câștigat disputa noastră! Cât am regre- 
tat! Am suferit mult, noi, danaii, pentru că ai murit, nu mai 
puțin decât pentru moartea lui Ahile Peleianul. Te rog, apro- 
pie-te, vorbeşte cu mine! Hai să trecem împreună peste amă- 
răciunea asta și lasă disprețul deoparte! 

Dar ranchiunosul Aiax pleacă, întorcându-se în Erebus cu 
chipul întunecat, așa cum venise. 

Atenţia lui Odiseu e imediat atrasă în altă parte, căci îl ve- 
de pe fratele meu, Minos, şi el fiu al lui Zeus. Apoi vine uriașul 
Orion, care vânează lipsit de griji pe pajiştile de asfodel, ți- 
nându-și în mână bâta din bronz masiv. 

Odiseu este uluit, dar priveşte fascinat în jurul lui, însetat 
să vadă cât mai multe. 
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lată-l pe uriașul Titios, fiul Elarei, țintuit la pământ pe 
toată lungimea sa de o sută cincizeci de brațe. Doi vulturi îi 
mănâncă ficatul şi vor face asta întru eternitate. Astfel este 
pedepsit pentru că a violat-o pe Leto, iubita lui Zeus, mama 
lui Apollo şi a lui Artemis. 

Apoi îl vede pe bătrânul Tantal, legat de un copac, într-un 
lac cu apă dulce care îi ajunge până la bărbie. De fiecare dată 
când încearcă să bea, apa se retrage, iar lacul seacă, pentru că 
un demon îl golește. De câte ori întinde mâna ca să apuce 
fructele cărnoase din copac - pere, rodii şi mere, măsline și 
smochine dulci -, o rafală de vânt subită îndepărtează ramu- 
rile. De multe păcate e mânjit Tantal. Cel mai grav este că a 
gătit carne umană, servind-o zeilor pe care i-a invitat la masa 
sa, convins că nu își vor da seama. Ei în schimb au înţeles 
imediat sacrilegiul, iar Zeus, înfuriat, l-a fulgerat și l-a aruncat 
în Hades, readucând la viaţă victimele nebuniei sale. Dar pă- 
catul lui cel mai mare este că a furat de la zei nectar și am- 
brozie. 

Eroul din Itaca îl recunoaște și pe Sisif, cel mai abil dintre 
muritori, diabolic în născocirea de șiretlicuri și capcane, dacă 
a reușit chiar să încătuşeze Moartea și, pentru o perioadă 
neobişnuit de lungă, nu a mai murit nimeni în lume. Împinge 
în sus, pe creasta unui deal un bolovan uriaș. Răbdătorul 
Odiseu se uită la mâinile şi picioarele lui încordate şi îi simte 
oboseala. Dar toate eforturile sunt în zadar. Imediat ce ajun- 
ge în vârf, bolovanul se rostogolește din nou la vale, iar Sisif 
trebuie să coboare şi să o ia de la capăt. Întru eternitate. 

Dar iată plutind până la Odiseu umbra lui Heracle, care 
acum se veseleşte la petrecerile zeilor nepieritori, de vreme 
ce e fiul lui Zeus și s-a căsătorit cu Hebe cea cu glezne fru- 
moase, şi ea tot o fiică a lui Zeus, dar având altă mamă, pe 
Hera cea cu sandale de aur, în timp ce mama lui Heracle este 
muritoarea Alcmena. Eroul celor douăsprezece munci are ar- 
cul în mână și o săgeată întinsă pe coardă, iar pe piept, o țe- 
sătură cu imagini uluitoare: urși, mistreți şi lei cu ochi în flă- 
cări prinși în lupte sângeroase. Și Heracle plânge când îl re- 
cunoaște pe muritor: 

— Odiseu, prin câte ai trecut! Cât am trăit, şi eu am avut 
un destin mizerabil. E adevărat, eram fiul lui Zeus, copilul lui 
Cronos, dar eram în slujba unui om neisprăvit precum 


Euristeu, care mi-a mâncat zilele. Odată m-a trimis până aici 
jos, în Infern, mizerabilul, ca să-l prind pe Cerber. Credea că 
asta îmi va aduce moartea. Dar m-am descurcat, ajutat de 
Hermes şi de Atena cea cu ochi de azur. 

Distinsul Heracle se întoarce în palatul lui Hades, iar 
Odiseu se hotărăște să plece, temându-se că înfiorătoarea 
Persefona va trimite după el gorgona a cărei privire te trans- 
formă în stană de piatră. Ceea ce voia să ştie deja a aflat. Așa 
că se grăbeşte spre corabie și dă ordin să fie dezlegate parâ- 
mele de la pupă şi, după ce se aşază la cârmă, porunceşte ca 
oamenii lui să înceapă să vâslească energic. 

Sunt împinşi de un vânt bun, iar eu, zeița cu ochi azurii, 
fiică a lui Zeus, veghez invizibilă asupra lor. 

Se întorc la Circe fără să întâmpine probleme, iar Odiseu 
își ține promisiunea când Aurora apare cu degetele ei tranda- 
firii: îşi trimite camarazii la palatul lui Circe, să li se dea tru- 
pul lui Elpenor, care zace încă neîngropat. 

Adună multe crengi şi acoperă corpul fără viaţă, apoi îl ard 
şi, când devine cenușă, ridică o movilă, înfigând în ea o vâslă, 
așa cum ceruse spectrul lui Elpenor. Apoi vine Circe, care, îm- 
preună cu slujnicele, le urează bun-venit. Odiseu își numără 
camarazii să vadă dacă lipseşte cineva. Nu lipseşte niciunul. 
Circe îmi simte prezența, simte o intrusă pe insulă, dar știe că 
nu se poate împotrivi puternicei Atena. Înţelege că am rămas 
invizibilă printre copaci, așteptându-mi protejatul, şi se în- 
treabă de ce noi două nu vorbim. De ce nu am devenit nicio- 
dată prietene? Pentru că prietenia este dureroasă pentru una 
ca mine. Am învăţat asta atunci când mi-am rănit mortal cea 
mai bună prietenă, pe Pallas. S-a întâmplat în Africa, unde 
mi-am petrecut copilăria. Acolo eram sub tutela lui Triton, 
care mă lăsa să mă joc cu fiica lui, Pallas. Stăteam în fiecare zi 
închise într-un țarc, ascunse parcă de restul lumii, şi ne pe- 
treceam timpul prefăcându-ne că suntem războinice. Jucării- 
le noastre erau nişte sulițe identice și nu rareori ni s-a în- 
tâmplat să ne atacăm cu aceleași mișcări: poate pentru că 
eram una oglinda celeilalte. Până când, fără să vreau, am stră- 
puns-o mortal cu sulița mea. Am suferit îngrozitor că am 
pierdut-o pentru totdeauna - o simt și astăzi parte din mine. 
Până la urmă, poate că noi, zeii, nu suntem chiar aşa de in- 
sensibili, nu? 
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Astfel, Circe îi ospătează pe Odiseu și oamenii lui cu frip- 
turi şi vin dulce, până când stelele se aprind pe cer. 

La căderea nopţii, camarazii lui se întind lângă nava trasă 
pe nisip. Vrăjitoarea îl ia de mână pe fiul lui Laertes şi îl con- 
duce într-un loc retras, dându-i o mulțime de sfaturi pentru a 
evita viitoarele pericole care îl așteaptă pe marea înspumată: 
Sirenele și alți monștri marini, dintre care doi inspiră groază 
oricărui corabier, Scila şi Caribda. 

Dominatoarea Circe îi dă un ultim sfat: 

— Când ajungeţi în Trinacria!6), să nu vă atingeţi de boii 
Zeului Soare. Dacă faceţi asta, asupra fiecăruia dintre voi se 
va abate o soartă cruntă. 

Odiseu o priveşte recunoscător, dar şi deznădăjduit: va fa- 
ce tot posibilul să-i urmeze sfaturile providențţiale, dar nu va 
depinde totul de el, uneori intervin zeii, trimițându-i poate 
un somn adânc sau cine ştie ce calamităţi. Plus că uneori ca- 
marazii lui sunt ca animalele, imposibil de strunit. De unul 
singur nu-i poate controla în permanenţă, oricât ar încerca. 

Cei doi îşi iau rămas-bun fără nicio apăsare. Eroul care a 
atins cu muzica vâslelor sale atât ţinuturile de la răsărit, cât 
şi pe cele de la apus nu varsă lacrimi. Circe îl vede dispărând 
pe marea ce se unduieşte în dansul său etern şi se întreabă 
peste câte secole va mai avea șansa să întâlnească un astfel 
de bărbat. 


6 Numele străvechi al Siciliei. (N.t.) 


Sirenele 


A trecut mult timp de când eu și surorile mele așteptăm să 
vină cineva ca să-i înfulecăm carnea şi să-i scoatem măduva, 
iar apoi să-i lăsăm oasele să lucească în soare pe coastele in- 
sulei noastre, ca miriade de trofee sculptate de moarte. Noi, 
Sirenele, ne hrănim cu marinari şi cu oricine se apropie sufi- 
cient de mult cât să ne audă cântecele, dar n-o facem din ră- 
utate, nu! Am fost nevoite să devenim prădătoare ale mării, 
pentru că altminteri am fi flămânzit şi, în cele din urmă, am fi 
murit de foame, căci niciodată nu am primit nimic, un zâm- 
bet, un urcior cu apă să ne ostoim setea, o ofrandă din mâini 
prietenoase. 

Lenevim cocoțate pe stânci sau pe plajă, cu trupurile noas- 
tre ciudate - jumătate femeie, jumătate păsări -, cu părul lung 
şi creţ, cu picioare de păsări de pradă. În jurul nostru, duh- 
nește a peşte uscat. Natura noastră de păsări ne ajută să pre- 
zicem capriciile vremii şi simțim mirosul de oameni chiar şi 
de foarte, foarte departe. 

Numele meu este Parthenope!7), pentru că, la fel ca suro- 
rile mele, sunt fecioară. Fanteziile pe care și le fac marinarii 
cu noi, auzindu-ne cântecele, rămân simple fantezii. În schimb, 
ce vrem noi să facem cu carnea lor musculoasă și hrănitoare 
reuşim adeseori, după cum o vădeşte cimitirul de oase care 
dă plajelor sălbatice o culoare lăptoasă. Uneori, lăsăm câte un 
cadavru să se usuce la soare, pielea lui ca pergamentul fiind 
un semn al naturii noastre vorace. Nu, nu e dovadă de cruzi- 
me, asta ne cere legea naturii, iar marea, se ştie, amplifică 
orice instinct. 


7 De la grecescul parthenos, care înseamnă „fată”, „fecioară”. 
(N.t.) 
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Suntem muziciene desăvârşite. Cântăm la liră sau la flaut 
dublu, cântăm despre toate câte se întâmplă pe pământ, pe 
ape și în cer, cu voci capabile să hipnotizeze pe oricine. Avem 
puţine talente, cel mai valoros fiind că ştim să avem răbdare, 
comprimând orele în secunde evanescente și în felul ăsta nu 
ne pierdem răbdarea niciodată: așteptăm zile, săptămâni și 
luni, convinse că mai devreme sau mai târziu va trece o cora- 
bie ai cărei marinari îi vom ademeni cu voci fermecătoare. 

Ne pricepem de minune să așteptăm, privind firele de ni- 
sip care se scurg pe plajă, purtate de valuri, ca într-o clepsi- 
dră imaginară aşternută pe țărmul împestriţat de tufișuri şi 
arbuşti încâlciți. Când o corabie se apropie, ne revigorăm și 
ne ațintim privirea asupra siluetei sale negre la orizont. Știm 
exact ce vrem şi suntem încununate de succes aproape de 
fiecare dată. 

lată o nouă victimă. 

Nava lui Odiseu înaintează cu viteză pe valurile înspumate 
lovite de vâsle, împinsă totodată de vântul prielnic ce umflă 
pânzele. Se apropie din ce în ce mai mult cu prora ei turcoaz 
şi o urmărim cu încordare, ca o leoaică ce-și pironește privi- 
rea asupra unei gazele cu picioare firave. Urmează clipe de 
linişte, dar nu va dura mult până când se va auzi fâlfâitul ari- 
pilor noastre. Până atunci, ne desfătăm cu gândul la prada pe 
care o vom captura, la mestecarea cărnii sfâşiate, la sângele 
cald care se va scurge din ea, în urletele disperate ale celor 
care înțeleg că sunt pe cale să fie devorați. 

Saliva ne inundă gura, ne e de ajuns un bărbat, oricare ar fi el. 

Nu facem diferenţă între sclavi, țărani şi suverani. 

De data asta însă victima e de soi. Profităm de ocazie și îl 
țintim pe Odiseu: dacă îl ademenim pe el, va debarca aici cu 
un prânz consistent- toată escorta lui de viteji. Știm deja 
cum să-l seducem, îi vom promite lucrul care-i este cel mai 
scump pe lume. Fiecare are o dorință ascunsă căreia nu-i 
poate rezista: unii îşi doresc puterea, alții, cea mai frumoasă 
femeie. Odiseu, nu: el e însetat doar de cunoaștere. 

Cea mai puternică armă pentru a-ți ademeni victima e să 
ştii care e dorinţa fiecăruia - iar noi suntem bine înarmate. 

Deja marinarii se apropie, îi vedem pe corabie încercând 
să se protejeze de capcana noastră. 

Dar ce se întâmplă? 


Marinarii coboară pânzele și le împăturesc, continuând să 
înainteze pe mare doar cu vâslele făcute din brazi. Între timp, 
comandantul lor taie o bucată de ceară de albine încălzită de 
razele soarelui şi modelează câteva dopuri cu mâinile sale 
puternice. Ceara se mulează pe urechile marinarilor, făcân- 
du-i surzi la cântul nostru. 

Odiseu se lasă legat de catarg cu frânghii groase, camarazii 
săi le răsucesc de mai multe ori şi le leagă cu noduri strânse. 
El le poruncește să nu-l dezlege sub niciun chip, dimpotrivă, 
dacă îi imploră sau le ordonă să fie eliberat, ei să strângă no- 
durile şi mai tare. 

Eroul ăsta ştie mai multe decât zeii cei temuți. 

Și, în vremea asta, corabia se apropie de noi din ce în ce 
mai mult, iar noi ne întețim cântul ademenitor: 

— Odiseu, ilustre Odiseu, vino aici la noi, ancorează cora- 
bia și ascultă vocea dulce ca mierea a celor două surori, fiicele 
lui Ahelou. Îți vom spune tot ce dorești, secretele regilor şi tot 
ceea ce norii văd și aud înainte să se transforme în apă de 
ploaie. Știm ce poate conține mintea unei creaturi şi multe 
altele, aşa că oprește-te, erou cu multe chipuri. Aici vei găsi 
ceea ce cauţi și vei pleca încărcat cu darul sacru al cunoașterii. 

Corabia atinge ușor coasta noastră, este atât de aproape, 
încât îmi e suficient un zbor scurt ca să mă apropii de prora 
care despică valurile. În ochii lui Odiseu văd pofta de cu- 
noaștere: se agită, se zbate, urlă nebunește că vrea să debar- 
ce — să fie eliberat, imediat! -, pentru că el trebuie să ştie tot 
ce se poate şti, să soarbă cunoştinţele ca dintr-o cupă cu vin 
amețitor, dar camarazii săi îl ignoră. Credincioşi ordinelor 
sale, ei continuă să vâslească imperturbabili. 

Aşa că Odiseu îi strigă pe Perimede şi Euriloh, care nu-l 
aud. Când, pur întâmplător, își întorc privirea spre el - după 
ce le-a atras atenţia zborul meu energic -, îi ignoră poruncile 
de a-l dezlega, strângând frânghiile și mai tare. 

N-avem ce face. De data asta, bărbatul cu mintea sclipi- 
toare ne-a păcălit cu iscusinţa lui. 

Vom aştepta următorii marinari creduli, nu ne pasă dacă 
sunt eroi sau nişte mizerabili, noi Sirenele putem lua carnea 
de pe oricine. 

Dar nu de pe Odiseu, se pare. 
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Îi vedem îndepărtându-se, în timp ce vâslele rapide lasă 
dâre înspumate pe apa strălucitoare. Nerăbdători să scape, 
nu aud cuvintele noului nostru cântec ce se înalță peste ecoul 
mării. Cântecul spune o poveste ce va fi repetată de-a lungul 
secolelor: interminabila peregrinare a unui erou victorios, 
învins în repetate rânduri, care s-a ridicat în tot atâtea rân- 
duri, încăpățânat, dar umil, cu un suflet bun. Un erou a cărui 
inteligență poate să urzească planuri ingenioase, faimosul 
rege care a reuşit să ne păcălească chiar și pe noi. 


Intermezzo - Atena 


Odiseu şi ce a mai rămas din flota lui s-au salvat de Sire- 
nele devoratoare de oameni. Eu, Atena, zeița care patronează 
artele frumoase, războiul și înțelepciunea, nu îl voi abandona. 
Marinarii încă mai vorbesc despre femeile-păsări. Cea mai 
frumoasă, spun ei, era Parthenope: un chip superb, ochi adânci, 
gene foarte lungi, sâni fermi și un ombilic ce părea desenat 
de mâna unui artist. Frumoase însă până la un punct. Pentru 
că de acolo, de jos, chiar de sub centură, unde femeile simt 
plăcere atunci când se joacă de-a dragostea şi durere atunci 
când dau naștere, pornesc penele aspre ale unei păsări de 
pradă. Pe spate, aripi amenințătoare susțin zborul lor greoi. 

Dar iată că ai scăpat şi de asta, dragul meu călător obosit 
de atâtea debarcări. 

Acum te aşteaptă un nou pericol, prezis deja de Circe. 

Corabia alunecă în unul dintre cele mai periculoase locuri 
din marea noastră, o strâmtoare unde, de o parte, se profilea- 
ză nişte stânci abrupte pe care zeii le numesc Stâncile Izbite, 
iar de cealaltă parte, bubuie valurile albastre ale Amfitritei, 
soţia lui Poseidon, cea care iubește delfinii și monștrii marini. 
Este o zonă sumbră, dominată de moarte, în care până şi po- 
rumbeii pier, așa că păsările o evită. De aici nu a scăpat nicio 
corabie. Singura a fost nava Argo, când se întorcea de la Aietes, 
salvată fiind deHera, care avea o slăbiciune pentru lason, 
conducătorul argonauțţilor. 

Pe laturi se ridică două stânci. Una e înaltă până la cer, iar 
creştetul ei este mereu umbrit de nori. Pereţii săi sunt atât de 
netezi, încât un om nu ar putea s-o escaladeze, nici dacă ar 
avea douăzeci de mâini şi douăzeci de picioare. În mijlocul 
acestei stânci se află o peşteră tenebroasă, cu fața către apus, 
iar Odiseu se îndreaptă într-acolo, amintindu-și de poveţele 
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lui Circe. Nu ar vrea, dar n-are încotro. Știe că acolo, înăuntru, 
îl aşteaptă Scila, care scoate lătraturi oribile. Cândva, era o 
nimfă cu ochi albaștri. De ea s-a îndrăgostit monstrul marin, 
Glaucus, care, doar ca să nu trădeze acea dragoste neîmpăr- 
tășită, a refuzat să se culce cu Circe. Ofensată, vrăjitoarea s-a 
răzbunat, așa cum fac multe femei în mod absurd, uneltind 
împotriva Scilei, care nu-i făcuse nimic, și nu împotriva celui 
care o respinsese: a turnat în marea în care nimfa obişnuia să 
se scalde o poțiune malefică ce a transformat-o într-un monstru. 

Acum, Scila are douăsprezece labe diforme, șase gâturi 
enorme, care se termină cu ţeste hâde, fiecare cu câte trei 
şiruri de dinţi — şi câtă carne poate devora cu ei! Vocea sa de 
cățeluș înduioșează și contrastează cu aspectul monstruos. 
Corpul ei enorm este ascuns aproape în întregime în grota 
sinistră, dar gâturile i se lungesc în afara peșterii, prinzând 
delfini, câini de mare şi alți monștri ai apelor: dacă trece un 
om, cu atât mai bine! 

Pe cealaltă stâncă, un smochin bogat îi face umbră hrăpă- 
reței Caribda. La fel ca Scila, nici ea n-a fost dintotdeauna o 
iazmă. Cândva era o naiadă, o nimfă a apelor dulci, renumită 
pentru voracitatea ei. A fost osândită de Zeus pentru că i-a 
devorat un bou lui Geryon, după ce l-a furat de la Heracle. Re- 
gele zeilor a transformat-o într-o creatură asemănătoare 
unei anghile, cu o gură imensă, cu multe șiruri de dinți ne- 
cruțători. De trei ori pe zi, soarbe apa neagră şi tot de trei ori 
o varsă la loc, dar nimeni nu poate prezice în ce moment. lată 
de ce Circe i-a recomandat lui Odiseu răul cel mai mic, spu- 
nându-i: 

— Fereşte-te de Caribda şi ţine în schimb corabia aproape 
de Scila! 

El a răspuns contrariat: 

— De ce aş face asta? Dacă o înfrâng pe Caribda, m-aș pu- 
tea apăra de Scila cu arma de bronz, în caz că ar încerca să-mi 
mănânce camarazii. 

— ie chiar îți place să te războieşti, nu? Ascultă-mă și nu 
mai riposta inutil, căposule! Un muritor nu se poate lupta nici 
cu Caribda, nici cu Scila. În plus, cea din urmă, e mult prea 
perfidă şi feroce. Când vei trece pe lângă ea, iar ea va înșfăca 
de pe corabie câțiva camarazi, tu invocă urlând numele ma- 
mei ei, Crateida, ca ea s-o împiedice să se năpustească din 


nou asupra voastră. Traversează rapid strâmtoarea, departe 
de Caribda, de care nu ai putea scăpa dacă ai fi prea aproape 
de vârtej: mai bine să-ți vezi câțiva camarazi sfârtecați decât 
să pierzi întreaga flotă. 

Asta îi recomandase vrăjitoarea căreia îi plăcea să trans- 
forme oamenii în animale. Odiseu nu le spune planul tovară- 
şilor săi care navighează pe partea Scilei, nu cumva să se spe- 
rie şi să abandoneze vâslele. Poartă armele asupra sa, pregă- 
tit să lupte împotriva monstrului, dar monstrul nu se arată. 
Lui Odiseu îi obosesc ochii tot uitându-se după el. Traversea- 
ză strâmtoarea: de o parte Scila, de cealaltă parte Caribda, 
care soarbe apele şi le scuipă spumegând şi bolborosind cu 
furie, ca o oală pe foc. 

Până când, în cele din urmă, apare teribila Scila. 

Odiseu şi camarazii săi încremenesc de frică. Dar nu e timp 
de spaimă. Scila înhaţă șase bărbați, iar Odiseu vede mâini și 
picioare zbătându-se frenetic, urlând cu disperare. Regele 
ltacăi se simte neputincios, nu are cum să-i salveze, iar ei îl 
strigă pentru ultima dată, întinzând mâinile spre el. Scila dă 
cu ei de stânci, apoi îi înghite, sufocându-le urletele. 

Pe corabie, supraviețuitorii rămân năuciţi de tragedie, iar 
la scurt timp după ajung pe vasta insulă unde pasc grasele 
turme și cirezi ale Zeului Soare. Odiseu își avertizează cama- 
razii să nu se oprească acolo, amintindu-și îndemnurile lui 
Tiresias şi ale lui Circe. Îi încurajează să vâslească mai repede 
şi să meargă mai departe. E o insulă interzisă, acolo pasc ani- 
male sacre, iar fiul lui Laertes nu vrea să riște. Dar camara- 
zii — idioţi - se încăpățânează. Dintre ei, iese în față Euriloh, 
din nou potrivnic ordinelor regelui său: 

— Tu chiar eşti de fier, Odiseu, de nu ai nevoie de mâncare 
şi de odihnă pe țărm? Mai eşti și egoist dacă nu te gândeşti la 
tovarășii tăi epuizați de atâta efort şi de necontenitele pri- 
mejdii. Acum, că va cădea noaptea, vrei să ne aventurăm ca 
proştii pe marea întunecată, sfidând vânturile furioase? 

Odiseu este nehotărât, ar vrea să le facă pe plac, dar se 
teme că îngăduința lui s-ar putea dovedi nefastă. În timpul 
ăsta, Euriloh forțează: 

— Haide, suntem extenuațţi! Lasă-ne să tragem la mal doar 
cât e întuneric: în seara asta pregătim un mic festin, dormim 
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pe pământ, iar când va apărea Aurora cu suflarea ei aurie, ne 
îmbarcăm la loc. 

Odiseu nu i se poate împotrivi lui Euriloh, toți sunt de par- 
tea lui. Înclină capul resemnat: 

— Bine, hai să ne oprim! Dar mai întâi trebuie să îmi faceți 
un jurământ: nu trebuie să vă atingeţi nici măcar de o vacă 
sau de o oaie de pe insulă. Vom mânca doar merindele pe 
care ni le-a oferit Circe. 

Noi, zeii, nu ne mai mirăm când auzim oamenii făcând pro- 
misiuni deşarte: de câte ori au aruncat cu vorbe-n vânt! De 
câte ori au jurat sus și tare, crezând cu adevărat în ceea ce 
spun, însă doar pentru o clipă trecătoare. Odiseu nu are în- 
credere oarbă în ei, iar eu știu deja că nu-și vor ţine acele 
promisiuni. Sunt prea impulsivi şi incapabili să se controleze, 
sunt animăluţe înfometate. 

Adevărul e că ei încearcă. Poposesc şi mănâncă pe săturate 
din proviziile aduse cu ei, după care îi copleșeşte tristețea şi 
varsă lacrimi pentru prietenii care au pierit. Reuşesc să doar- 
mă numai vreo două treimi din noapte, până când Zeus co- 
boară pe insulă un vânt năvalnic, o dezlănţuire de fulgere şi 
tunete: furtuna face ravagii pe mare şi pe țărm. Nenorocirea 
e că vijelia nu se domoleşte nici a doua zi, ci continuă neabă- 
tut timp de o lună, Austrul și Munteanul suflând necontenit 
şi, încetul cu încetul, proviziile se isprăvesc. 

Între timp, eu o vizitez pe Lampetia, fiica Zeului Soare şi a 
nimfei Neera, şi pe sora ei, Faetusa, care păzesc cirezile. Le 
spun să fie cu ochii-n patru. Odiseu nu are nici cea mai vagă 
intenţie să se atingă de animalele sacre, amenințându-și ca- 
marazii că, de vor răpune vreuna, se vor abate asupra lor 
mari necazuri. Fără provizii şi chinuiți de foame, vitejii greu 
încercați pleacă în căutare de hrană; se mulțumesc cu orice: 
pește, păsări, fructe de pădure, rădăcini, în timp ce regele lor 
îi urmărește la tot pasul, sărind peste somn numai ca să-i 
poată supraveghea. Dar într-o bună zi fiul lui Laertes își caută 
un loc ferit pe insulă, ascunzându-se de camarazii lui, pentru 
a se ruga zeilor, implorându-i să-i salveze de acea calamitate. 
Semenii mei, în schimb, fac să-i cadă pe pleoape un somn ire- 
zistibil. Cum ştiu zeii să-ți întoarcă spatele brusc, precum 
vânturile nărăvașe. 


Euriloh, mereu el, mereu rebel, profitând de absenţa că- 
peteniei, începe să-i instige pe înfometați: 

— Camarazi, de ce vă este teamă să mâncaţi vaci sacre? Nu 
cumva e mai rău să murim osândiţi aici, în mijlocul mării pe 
care am navigat de atâtea ori, sau să putrezim lâncezind și 
visând la hrana care ne lipseşte? Haideţi! Să cerem zeilor sa- 
crificarea animalelor și să le mâncăm bine rumenite! Apoi, ca 
să ne ierte, când vom ajunge în Itaca, pământul iubit al stră- 
moşilor noştri, îi vom ridica Zeului Soare un templu somptuos. 

Războinicii atât aşteptau. Se năpustesc asupra cirezii, în- 
cercuind-o şi punând ochii pe cele mai frumoase vaci, cu 
coarne răsucite și fruntea lată. Le înjunghie, le jupoaie, le taie 
în bucăți, deasupra cărnii presară grăsimea în două straturi 
şi o stropesc cu apă, căci vinul l-au terminat. Gătesc pulpele 
grase și măruntaiele, fără să lase deoparte nici bucăţile mai 
mici, din care fac frigărui, înfulecă pe nemestecate, ferindu-se 
de Odiseu, fără să ştie că Lampetia fugise deja la tatăl său, 
Zeul Soare, ca să-i dea de ştire despre sacrilegiu. 

Încerc să o rețin pe Lampetia cu tunica-i vaporoasă, dar în 
zadar. Ea fuge de mine şi zboară să-i povestească tatălui Soare, 
care la rându-i se duce la Zeus să ceară sfat. 

Șase zile durează ospăţul războinicilor. În a şaptea zi, vân- 
tul se domoleşte, iar Odiseu se trezește. Simte imediat sacri- 
legiul și aleargă spre corabie. Pe drum, mirosul pătrunzător 
de grăsime arsă îi inundă nările, o sumbră anticipare a ne- 
norocirii care va urma: 

— Zeus, nemuritorule, și voi, toţi ceilalți zei, de ce m-aţi 
învăluit într-un somn adânc, permițându-le camarazilor mei 
să săvârşească acest sacrilegiu? 

Ajuns la corabie, Odiseu se înfurie pe oamenii lui şi îi in- 
sultă pe fiecare în parte. E dezamăgit, obosit, indignat, furios. 

Ei încasează ocările cu capul plecat. Poate se căiesc, dar 
orice remușcare este de prisos, oricum nu se mai poate în- 
drepta nimic, iar în timpul ăsta încep să se petreacă lucruri 
înfiorătoare. Pieile jupuite ale animalelor se târăsc de-a lun- 
gul țărmului, carnea înfiptă în frigări începe să mugească, iar 
în jur se aude tropotul vacilor. Fiul lui Laertes şi ai lui trebuie 
să fugă cât mai iute. 


87 


88 


De îndată ce corabia se îndepărtează de țărm cât să nu se 
mai vadă nici plaje, nici munţi, ci doar întinderi de apă, Zeus 
trimite un nor negru care întunecă marea. 

Nu e înţelept să te pui cu fiul lui Cronos, aşa că stau deo- 
parte să privesc, sperând că furia lui se va domoli curând. 

Dar nu-i aşa. 

Șuierătorul Zefir șfichiuieşte corabia fără milă, rupând pân- 
zele și parâmele. Catargul se prăbușește peste cârmaci, zdro- 
bindu-i ţeasta. 

Tatăl zeilor aruncă un fulger distrugător, corabia începe să 
se învârtă, iar camarazii plonjează neputincioşi în apă, pre- 
cum corbii de mare, fiind înghițiți unul după altul de vârteju- 
rile întunecate. 

Rămân invizibilă alături de Odiseu, poate va avea nevoie 
de ajutorul meu. Dar el reușește să se agațe de cea mai ră- 
mas din carenă, chiar dacă valurile puternice au smuls flan- 
curile corabiei. 

Înhață din apă o curea din piele de bou, leagă un grindei 
de catargul rupt şi se urcă pe el. Se lasă împins de rafalele 
violente, răbdător, fără să cedeze, şi îl ia cu groază când vede, 
odată trezită Aurora cea cu degete trandafirii, că furtuna îl 
duce înapoi spre Caribda. Ca să scape de creatura vorace, 
Odiseu se agaţă de smochinul crescut deasupra ei, exact când 
Caribda înghite ce a mai rămas din corabie. 

Odiseu stă ghemuit în copac precum un liliac, păstrându-și 
cu greu echilibrul. Și totuși, rezistă, iar mie îmi tresaltă inima 
de bucurie pentru curajul lui. Când Caribda scuipă catargul şi 
grindeiul, Odiseu sare din smochin în mare, înoată până la 
pluta încropită de el și se cațără pe ea, sperând că nu-l va 
ajunge Scila. 

Odată scăpat de primejdie, fiul lui Laertes pluteşte izbit de 
valuri vreme de nouă zile. În a zecea zi, ajunge pe Ogygia, 
unde îl întâmpină Calypso cea cu bucle frumoase. Aici, fasci- 
nată de chipeșul erou și ispitită de ideea că el i-ar putea alina 
singurătatea, îl ţine prizonier timp de şapte ani. 

Până când, obligată de zei, nimfa este nevoită să-l lase să 
plece: îi permite să-și construiască o plută, îi oferă mâncare şi 
vin din belşug. Cu toate astea, Poseidon, care încă nu și-a scos 
pârleala după ofensa adusă fiului său, Polifem, îl lovește cu o 
altă furtună nemiloasă, făcându-i zob fragila ambarcaţiune. 


Nu pot decât să asist la dezastru, să-l urmăresc pe Odiseu 
naufragiind pe Scheria, unde îl găseşte Nausicaa cea cu braţe 
albe, care îi sugerează cum să se comporte cu tatăl său, Alci- 
nou, regele feacilor,pentru a avea parte de o primire impeca- 
bilă şi de o escortă de încredere, care să-l ducă înapoi în Itaca. 


În sfârșit, puţină pace! Dar odată cu pacea, revine şi nos- 
talgia. 

Seară de seară, Odiseu povesteşte despre aventurile lui și 
toţi îl ascultă uluiți. Suveranul și nobilii din Scheria îl cople- 
şesc cu daruri ce întrec chiar și prăzile de război cu care a 
plecat din Troia. Prințesa Nausicaa se uită la oaspete de pe 
margine, fermecată de isprăvile lui, ştiind că îi va duce dorul, 
dar îşi dă seama că eroul aparține altcuiva. Odiseu arde de 
nerăbdare, mai e puțin până la plecare, mintea lui deja stră- 
bate marea - spre Itaca. 

În ultima seară, Alcinou sacrifică un bou în cinstea lui Zeus, 
pentru ca Odiseu să nu întâmpine nicio primejdie. El ia parte 
la festin alături de ceilalți şi, în timp ce rapsodul Demodoc le 
dezmiardă auzul, regele promite că îi va da o escortă, iar re- 
gina poruncește slujnicelor să-i fie date o cuvertură, o pânză, 
o tunică, o pelerină, un cufăr prețios, merinde şi vin roșu. 

Îi îndeasă în cufăr numeroase daruri şi merinde, iar cora- 
bia poate ridica pânzele. Odiseu mulțumește din suflet, ma- 
rinarii feaci desfac parâmele ce țin corabia legată de țărm și 
se aşază la vâsle. Corabia uşoară străbate marea albastră, lă- 
sând în urmă dâre de spumă albă. Eroul se lasă pradă unui 
somn adânc şi, uitând de toate suferințele, hălăduieşte prin 
lumea deșartă a viselor. 


Când nu mai e mult până să apără la orizont coama aurie a 
Aurorei, iată că se vede insula. 

Marinarii zăresc portul lui Proteu, bătrânul mării. E măr- 
ginit de două coaste abrupte ce îmblânzesc furia mării pe 
timp de furtună. La capătul portului creşte un măslin. În 
apropierea lui se află o peşteră sacră închinată Naiadelor, 
plină de cratere şi amfore, în care albinele își aduc mierea. 
Acolo curg izvoare susurătoare şi se înalță magnifice războa- 
ie de țesut din piatră, folosite de nimfe pentru a țese pânze 
încântătoare, stofe ce strălucesc precum luciul mării. Grota 
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are două intrări, una pentru muritori şi una pentru zei. Feacii 
intră pe prima, împingându-și corabia pe jumătate pe plaja 
întunecată. Odată debarcaţi, îl întind pe Odiseu pe pământ, 
purtându-l pe sus cu minunata cuvertură și cu pânza dăruite 
de Arete. Fiul lui Laertes continuă să doarmă, nedându-și 
seama de nimic. 

Marinarii lasă la poalele măslinului numeroasele lucruri 
de preț primite în dar, ca nu cumva cineva să i le fure, apoi 
pleacă mai departe în liniște, fără să întrerupă somnul liniștit 
al eroului. 

Pornesc pe apele liniștite înapoi spre casă, dar Poseidon, 
furios, se duce la Zeus să se plângă de fapta lor: 

— Feacii, tună zeul, nu numai că l-au copleşit cu daruri pe 
odiosul muritor, dar l-au și escortat în patria sa. 

Cel care cutremură pământul pretinde răzbunare împo- 
triva temerarilor: vrea să le distrugă corabia. Fratele său nu-i 
poate refuza această plăcere. Ba mai mult, Zeus sugerează să 
transforme corabia în stană de piatră şi să îngroape orașul 
feacilor sub un munte uriaș. 

Corabia se apropie de țărmurile înfloritoare ale insulei 
Scheria, când Poseidon desăvârşește voinţa lui Zeus şi, cu 
mâna sa puternică, o transformă în stană de piatră ce coboa- 
ră iute pe fundul mării întunecate. 

De pe țărm, Alcinou urmăreşte scena înspăimântat, deslu- 
şind o profeție străveche: 

— Din câte îmi amintesc, tata m-a avertizat că Poseidon ne 
va pedepsi într-o zi, acuzându-ne că suntem călăuze pentru 
toţi, fără deosebire. Din păcate, acum se împlinește profeția. 
Haide, să sacrificăm numaidecât doisprezece tauri minunați 
în cinstea zeului care zguduie pământul şi mările, în speranța 
că va avea milă de noi şi nu ne va strivi cu un munte! 

În timp ce fac sacrificiul, Odiseu se trezeşte și vede locurile 
din jurul său cu ochii celui care tocmai s-a trezit. E plecat de 
prea mult timp ca să-şi mai recunoască insula. Și apoi, fără 
să-şi dea seama, eu, Atena cea cu ochi de azur, îl învălui într-o 
ceață groasă, pentru ca nimeni să nu-l recunoască. Trebuie să 
aibă timp să descopere ce pericole îl pândesc aici. 

Fiecare colțişor i se pare străin. Potecile șerpuite, porturi- 
le, stâncile abrupte, copacii roditori. Odiseu plânge. Plânge 
deznădăjduit căci e îngrijorat pentru el și pentru darurile 


care i-au fost lăsate, se teme că a ajuns pe alt tărâm neprimi- 
tor, locuit de sălbatici neîndurători. 

Acum e momentul. 

Merg spre el. 

Îi apar întruchipată într-un păstor, tânăr şi delicat ca un 
prinț care poartă o mantie dublă din material scump, încălțat 
în sandale şi ținând în mână o suliță. E atât de ușor pentru 
noi, zeii, să ne transformăm în ce vrem! Să-i facem pe muri- 
tori să creadă că suntem răspunsul pe care îl aşteptau. Odiseu 
se apropie de mine şi mă întreabă cu o voce imploratoare: 

— Prietene - îți spun așa, căci eşti primul pe care-l întâl- 
nesc pe aste meleaguri -, nu mă dușmăni, rogu-te, ci ajută-mă 
să mă salvez pe mine şi lucrurile mele de preț. Dar în primul 
rând, spune-mi, pe ce tărâm călcăm? 

— Pesemne că vii de foarte departe dacă nu ai auzit nici- 
odată de acest tărâm. Îl cunosc de la răsărit la apus, e renu- 
mit pentru abundența grâului și a vinului, deşi povârnișurile 
sale sunt inaccesibile cailor. Este grozav pentru pășuni și 
păduri dese, iar apele nu seacă niciodată. Suntem în Itaca, 
paradisul ploilor și al râurilor. 

Eroul nu arată nici urmă de emoție și încearcă să mă pă- 
călească, mintea lui fiind veşnic asaltată de roiuri de terti- 
puri. Nu-mi dezvăluie faptul că este Odiseu. 

— Eu vin din vasta insulă Creta. Am fost exilat pentru că 
l-am ucis pe Orsiloh cel iute, fiul lui Idomeneu, care voia 
să-mi fure comoara asta, agonisită cu sânge şi trudă în timpul 
războiului împotriva Troiei. După ce am străbătut nenumă- 
rate ținuturi și am înfruntat mări zbuciumate, m-am trezit 
că-mi trânteşte în obraz minciunile lui nebunești: cum că la 
Troia nu l-aș fi onorat pe tatăl său așa cum s-ar fi cuvenit. 
L-am ucis pe Orsiloh cu o suliță de bronz, când se întorcea de 
pe câmp, apoi am alergat în port și i-am implorat pe iluștrii 
fenicieni să mă ia pe corăbiile lor concave, ca să mă lase în 
Pilos sau în Elida, ţara unde domnesc epeii. Ei s-au învoit, 
tentaţi şi de o recompensă grasă, dar pe drum am fost asaltaţi 
de vânturi turbate, obligându-ne să ne oprim aici. Eu am 
adormit răpus de oboseală, iar ei au plecat fără să mă tre- 
zească, dar au lăsat comoara lângă mine. 

Zâmbesc şi îl mângâi pe mână. 
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Uluitoarea minte care a păcălit ciclopi şi monarhi încearcă 
acum să mă fraierească și pe mine, Atena cea cu ochi de azur. 
Nu mai sunt un tânăr cioban cu barba abiamijită, ci mă trans- 
form într-o femeie superbă, înaltă, și rostesc cuvinte înaripate: 

— Tu ai putea înșela până și un zeu cu șiretlicurile tale. 
Eşti foarte isteţ, tenace și mare meșter la minciuni, dar acum 
lasă deoparte scornelile, că nu-ți merge cu mine. Am fost lân- 
gă tine şi te-am protejat în această călătorie, le-am impus fea- 
cilor să fie de partea ta. Acum vreau să urzim împreună un 
plan care să-ți protejeze nepreţuitele daruri şi să te previn 
asupra a ceea ce vei găsi în regatul tău: vei îndura multă su- 
ferință. Îndură şi nu mărturisi nimănui cât ai pribegit, ci su- 
feră în tăcere, înghițind insultele. 

Iscusitul Odiseu mă priveşte cu o mină uluită și plină de 
admiraţie: 

— Oh, zeiţă, îți mulțumesc pentru tot timpul în care mi-ai 
fost alături, când noi, aheii, am luptat pentru a cuceri măreața 
Troie. Dar mă gândeam că, odată ce ne-am îmbarcat spre ca- 
să, m-ai abandonat. Nu mă mai necăji, rogu-te, şi spune-mi: 
chiar suntem în Itaca cea plină de ape? 

— Muritor isteț şi precaut, înţelegi că nu puteam să-l în- 
frunt pe fratele lui Zeus, pe Poseidon, stăpânul mărilor. Nu 
mă puteam opune voinţei lui și tu știi bine de ce e furios pe 
tine. Dar am fost mereu lângă tine. lar acum nu te îndoi de 
spusele mele: acesta este portul lui Forchis, bătrânul mării. 
Vezi muntele acela cu creste împădurite? Este Neritul, atât de 
drag ţie. 

Când îi pronunț numele, risipesc ceața, iar Odiseu își vede 
limpede patria iubită. Îngenunchează şi sărută pământul. 
Promite ofrande, este nespus de fericit, aşa cum trebuie să fie 
cineva care se întoarce după o lungă absență. Insist să as- 
cundă în adâncul grotei darurile preţioase, pentru ca nimeni 
să nu i le fure. După ce le îndeasă cu grijă în cel mai întunecat 
loc din peşteră, astup intrarea cu o piatră. Apoi ne aşezăm la 
poalele măslinului sacru și îi explic situaţia dificilă în care se 
află insula. 

— Eşti un om norocos, Odiseu! Te-ai căsătorit cu o femeie 
foarte înțeleaptă. E un bun strateg și știe că nu-i poate res- 
pinge fățiș pe peţitori, aşa că le dă speranţe în mod egal, îi 
lasă să aștepte, făcându-le promisiuni în van, însă inima-i 


suspină, sperând că te vei întoarce, iar mintea ei dibace năs- 
coceşte strategii ca să amâne nunta. 

— Ce bine că îmi spui lucrurile astea, preamărită Atena! 
Ajută-mă să găsesc o stratagemă ca să-i înfrâng și să redevin 
regele regatului meu, ca atunci când m-ai ajutat să îngenun- 
chez Troia. Cu tine alături, sunt gata să lupt chiar împotriva a 
trei sute de soldaţi vânjoși. 

— Bineînţeles că voi fi alături de tine, iar unii dintre acei 
tirani care vor să-ți ia tronul vor mânji curtea palatului tău cu 
sângele și creierul lor! Acum însă vei deveni un cerşetor, îţi 
voi îmbătrâni pielea, părul tău decolorat de soare va dispă- 
rea, te voi îmbrăca în zdrenţe, ca pe un milog, iar ochii tăi 
superbi, cu privirea pătrunzătoare, nu vor mai străluci, vor fi 
ca ai unui bătrân. Mai întâi vei merge la porcarul Eumeu, care 
încă păstrează intactă în suflet afecțiunea față de tine. El pă- 
zeşte scroafele care pasc între Stana Corbului şi izvorul 
Aretusa, hrănindu-se cu ghindă și bând apă tulbure. Voi ră- 
mâne o vreme cu tine, te voi veghea, apoi voi zbura în Sparta 
să-l găsesc pe Telemah ca să-l aduc înapoi. S-a dus la Menelau 
ca să afle veşti despre tine. Chiar eu l-am însoțit. 

Îl ating cu toiagul meu și îl transform într-un cerşetor chel, 
îmbrăcat în haine zdrenţuite și murdare, impregnate cu mi- 
ros de fum. Îl acopăr cu o piele de căprioară tocită, îi dau un 
toiag şi o desagă legată cu o sfoară roasă. Îi reamintesc cele 
din urmă sfaturi și dispar la fel de repede cum am apărut. Cu 
toate astea, graţie acelui har inexplicabil muritorilor, căruia 
ei îi spun omniprezență, rămân şi alături de el. 


Odiseu pornește pe poteca abruptă care traversează ver- 
sanții împăduriţi, îndreptându-se spre credinciosul porcar 
Eumeu. Îl găseşte aşezat în faţa unui ţarc rotund, solid, pe ca- 
re el însuși l-a ridicat pe vremea când avea în grijă porcii lui 
Laerte, tatăl lui Odiseu, protejându-l pe dinafară cu mărăcini 
şi căpriori de stejar. 

Este mare şi încăpător, fiind alcătuit din douăsprezece co- 
cini pentru scroafe. În fiecare sunt câte cincizeci, gestante sau 
lungite pe jos ca să alăpteze. 

Masculi sunt mai puţini - în total, trei sute şaizeci, dar 
numărul lor scade pe zi ce trece, pentru că porcarul este silit 
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să trimită câte unul peţitorilor de fiecare dată când ei cer să 
se ghiftuiască cu carnea grasă. Şi asta se întâmplă des. 

Alături stau de pază patru câini, veșnic ghemuiţi. Odiseu îl 
găseşte pe Eumeu stând la intrare, tăind niște piele de bou 
argăsită, ca să-și facă o pereche de sandale. Dintre cele patru 
ajutoare ale sale, trei sunt la câmp, iar unul duce un porc în 
oraș, ca să încânte gâtlejurile lacome ale peţitorilor. 

Câinii îl văd pe Odiseu și se năpustesc asupra lui; el se 
chirceşte, scăpând toiagul. Din fericire, porcarul intervine ime- 
diat şi îi împiedică să-l muşte pe noul sosit, aruncând cu pie- 
tre, lăsând pielea să-i cadă din mâini. Îi goneşte, adresân- 
du-i-se eroului, fără să ştie încă cine este: 

— Bătrâne, nu ştii ce ai riscat, era cât pe ce să te sfâșie câi- 
nii. Am deja destule probleme de când zeii m-au lăsat fără 
înțeleptul stăpân care domnea pe insulă. Acum am ajuns să 
cresc porci pentru prinții care vor să-i ia tronul. Risipesc ave- 
rea regatului în timp ce poate că Odiseu e obosit și are nevoie 
de hrană, hoinărind dintr-o ţară în alta. Dar hai cu mine în 
colibă! Te voi omeni ca pe un oaspete. lar când vei fi sătul de 
mâncare şi vin, îmi vei povesti cine ești, de unde vii și prin ce 
ai trecut. 

Astfel, Eumeu îl conduce în coliba lui pe Odiseu deghizat în 
sărăntoc. Îl pune să se aşeze pe un pat improvizat din arbuşti 
tineri și crengi acoperite cu piele aspră de capră sălbatică. 
Odiseu este recunoscător: 

— Mulţumesc pentru această primire! Fie ca Zeus, fiul lui 
Cronos, şi ceilalţi zei să-ți dea ce-ţi doreşti! 

— Oaspeţii sunt sacri, îi trimite tatăl zeilor. Puţinul pe care 
îl am îl voi împărți cu tine. Nu este ușor să slujeşti un stăpân 
tânăr, diferit de al tău, mai ales dacă ești bătrân şi eşti devo- 
tat regelui tău. Al meu m-ar fi tratat bine dacă ar fi rămas să 
îmbătrânească aici. Dar a plecat să lupte în marele război 
troian. 

Îşi strânge tunica cu o cingătoare şi se duce spre cocină ca 
să ia doi porci, pe care îi sacrifică degrabă. Îi pârleşte, îi taie 
bucăți şi le înfige carnea în frigări, presărând peste ea o mână 
de făină albă, apoi o pune la fript, umplând aerul cu miros 
îmbietor. 

Când e gata, fierbinte încă, i-o serveşte oaspetelui, turnân- 
du-i și vin dulce dintr-un urcior. 


— Mănâncă, străine! Porcii cei mari sunt pentru pețţitori, 
care mănâncă fără nicio înfrânare, nerușinare pentru care 
sper că zeii îi vor pedepsi într-o bună zi. 

Odiseu ascultă și mănâncă în tăcere, bea vinul cu plăcere și 
în vremea asta se gândește la răzbunare. Când termină de 
mâncat, îi spune păstorului: 

— Prietene, oare cine e stăpânul tău, omul ăsta despre ca- 
re vorbeşti, ale cărui averi sunt irosite, cel care nu s-a mai 
întors după ce s-a alăturat expediției lui Agamemnon? 

— Oh, bătrâne, atâția pierde-vară au venit în Itaca, poves- 
tind reginei şi prințului numai prostii, amăgindu-i cu min- 
ciuni, iar ea, care are inima plină de speranţă că-și va vedea 
din nou soțul, plânge întruna de durere. Stăpânul meu e mort 
de-acum, pesemne trupul lui a fost sfâșiat de păsări, care i-au 
scos până şi măduva oaselor și ochii, iar osemintele îi zac 
neîngropate. Ori l-au ciugulit peştii, iar oasele lui sunt cufun- 
date în abisuri, acoperite cu nisip. Ne-a lăsat trişti şi neputin- 
cioși, iar eu sufăr nespus, pentru că - oriunde m-aș duce - nu 
voi mai găsi un stăpân atât de grijuliu și înțelept ca el, de care 
sunt mai atașat decât de tatăl şi de mama mea. Pe stăpânul 
meu îl chema Odiseu și mă trata cu mult respect. 

— Prietene, susții că Odiseu a murit, dar eu te contrazic şi 
îți promit că se va întoarce. Se va întoarce în palatul lui, îmi 
va da o tunică, o mantie și haine frumoase. Îţi spun cuvinte 
pline de adevăr, o să-l revezi pe stăpânul tău, crede-mă, el se 
va întoarce. Se va întâmpla curând, foarte curând, când luna 
se va stinge pe cer şi va apărea din nou. 

— Dacă te aştepţi să-ți plătesc pentru această veste bună, 
te înşeli amarnic. Acum bea, bătrâne, şi hai să schimbăm dis- 
cuția, nu mă mai face să sufăr! Povestește-mi despre tine. 
Cine eşti? Cine sunt strămoşii tăi? De unde vii și cum ai ajuns 
aici? 

Atunci vicleanul Odiseu îi spune, ca un bun orator, poves- 
tea pe care a născocit-o: susține că este cretan, fiul unui bo- 
gătaş, conceput cu o concubină, dar care nu a făcut nicio dis- 
tincţie între el şi copiii săi legitimi. Susține că a participat la 
războiul troian și, înainte de asta, la alte războaie, din care s-a 
ales cu o comoară imensă. lar după ce Troia a fost incendiată, 
s-a întors acasă, dar a rămas acolo doar o lună, pentru că a 
fost obligat să plece iar în Egipt. Acolo, camarazii săi au sădit 
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peste tot moarte şi distrugere, făcând jaf după jaf, așa încât o 
armată întreagă s-a ridicat împotriva lor. Mulţi au fost uciși, 
numai el s-a salvat, iar acolo, în țara Nilului, a stat timp de 
şapte ani. Dar calvarul nu se terminase, îl aşteptau alte peri- 
peţii: era pe punctul de-a fi dus împotriva voinţei sale în Li- 
bia, atunci când corabia a fost lovită de o furtună care a zdro- 
bit-o, iar el a ajuns în Thesprotia, în Epir, unde regele Fidon 
l-a primit, l-a hrănit şi l-a îmbrăcat. Fidon i-a povestit că l-a 
găzduit pe Odiseu, ba mai mult, i-a protejat comorile atunci 
când eroul a plecat la Dodona pentru a afla vrerea lui Zeus de 
la un stejar sacru. Ce minte fenomenală are polivalentul Odi- 
seu! Falsul cerșetor povesteşte că, atunci când s-a îmbarcat 
spre Dulichium, pământul bogat în grâu, marinarii l-au dez- 
brăcat de tunică și de pelerină ca să-l vândă ca sclav. Când au 
debarcat în Itaca, l-au lăsat pe corabie, legat cu o funie, în 
timp ce ei au coborât să mănânce pe uscat. Însă falsul cretan 
a reușit să se elibereze cu ajutorul zeilor şi să se ascundă în- 
tr-o pădure. S-a ascuns atât de bine, încât ceilalți, negăsin- 
du-l, au fost nevoiţi să plece. 

Eumeu sparge lemne cu un topor din bronz şi le cere por- 
carilor să-i aducă cel mai bun mascul, unul dintre aceia foarte 
graşi care de obicei sunt puşi deoparte pentru peţitori. Îi tre- 
buie pentru ofranda în cinstea zeilor nemuritori, nu e bine 
să-i neglijezi. Ritualul este același dintotdeauna: porcarul 
smulge perii din capul porcului cu colți albi și îi aruncă în foc, 
în timp ce invocă numele zeilor, unul câte unul, cu intenţia de 
a-i îmbuna pentru bărbatul de lângă el. Ucide animalul lovin- 
du-l zdravăn cu o bâtă de stejar. Sosesc şi oamenii lui, tran- 
şează împreună porcul, apoi unele bucăţi, unse cu grăsime, le 
aruncă direct în foc şi presară peste ele făină de orz, iar pe 
altele le înfig în frigări, răspândind în jur miros ademenitor. 
Porcarul face şapte porţii: una pentru nimfe și pentru Her- 
mes, fiul Maiei, celelalte pentru fiecare dintre cei de față. Lui 
Odiseu îi revine toată spinarea și îi mulțumește porcarului 
pentru asemenea cinste, în ciuda faptului că e un cerșetor. 

Cele dintâi jertfe le sunt oferite zeilor, iar vinul este băut 
din cupe strălucitoare. Pâinea le-o împarte Mesaulios, pe care 
porcarul îl cumpărase de la tafieni fără ajutor sau bani de la 
Peneiopa ori Laerte. Noaptea cade rece şi ploioasă, tulburată 
de Zefir, dar eu trebuie să-mi părăsesc protejatul. Mă apasă 


prea tare grija pentru soarta tânărului fiu, care zăboveşte pe 
vastele meleaguri ale Spartei. 


Îl găsesc împreună cu fiul lui Nestor, lungiţi în atriul im- 
pozant. Telemah nu poate să doarmă, celălalt e pe tărâmul vi- 
selor. Mă apropii fără să-mi ascund ochii albaștri și îi spun că 
trebuie să se întoarcă în Itaca. Menelau îl va lăsa să plece, ofe- 
rindu-i, împreună cu soţia lui, Elena, multe daruri. După ce 
vor fi făcute libaţii, chiar înainte să plece, un vultur îl va atin- 
ge din zbor pe Menelau, un vultur care ține în gheare o gâscă 
albă. Frumoasa Elena va fi cea care va interpreta prevestirea: 
așa cum pasărea de pradă a înhăţat gâsca, tot aşa Odiseu, du- 
pă interminabile călătorii și infinite suferințe, se va întoarce 
la palatul lui. Sau poate s-a întors deja. 

— Fugi, repede! 

Îi spun că Eurimah aproape a convins-o pe Penelopa să se că- 
sătorească cu el, copleşind-o cu daruri și lingușeli. Dar mai ales, îl 
avertizez asupra marelui pericol care planează asupra lui: 

— Trebuie să fii foarte atent! Cei mai temerari pețitori îţi 
pregătesc o ambuscadă între Itaca și Samos, insula stâncoasă. 
Vor să te ia prin surprindere, să te ucidă. Dă-le planurile pes- 
te cap! Navighează în întunericul nopții, iar când vei debarca 
în Itaca, nu te duce direct în oraș. Mai degrabă petrece-ţi 
noaptea la porcar şi trimite-l să o anunţe pe regină că te-ai 
întors viu şi nevătămat. Pregăteşte corăbiile, hai! 

Înainte de plecare, Telemah își ia rămas bun de la iubitul 
fiu al lui Nestor, care în timpul expediției i-a fost alături ca un 
frate. Odată ajunși la bord, Telemah împarte sarcinile: unii 
dezleagă parâmele de la pupă, alții înalță catargul din lemn 
de brad, legând pânzele azurii cu şnururi de piele. Și astfel 
pleacă tânărul fiu al lui Odiseu, iar eu îi trimit un vânt prielnic. 

Corabia trece de Cruni şi Chalkis, unde curenţii sunt priel- 
nici, iar între timp se lasă noaptea. Telemah se îndreaptă spre 
Feași Elida, unde domnesc epeii. Când se apropie de insulele 
unde se pregătesc să-l atace peţitorii, Telemah scapă de ei 
ascunzându-se în întunericul nopții, reuşind să traverseze 
strâmtoarea nevătămat. 

Acostează şi debarcă în Itaca imediat după ce Aurora se 
așază pe tronul ei luminos. 
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Eurycleia 


Sunt o sclavă, doar o sclavă. Stăpânul meu m-a vândut lui 
Laerte pe douăzeci de boi pe vremea când abia îmbobocisem. 
Atât valoram pentru el. Cu toate astea, am fost destul de no- 
rocoasă: nu m-a maltratat nimeni mai mult decât este mal- 
tratată o sclavă de rând. Am primit mâncare şi adăpost de- 
cente, ba chiar au încuviințat să mă retrag în patul meu de 
câteva ori, atunci când eram bolnavă. Când mi-am dat seama 
că a creşte copii îmi oferea o viață mai confortabilă, m-am 
dedicat cu drag acestei îndeletniciri, atâta vreme cât energia 
şi vârsta mi-au permis. Dar tot o sclavă eram. Ca orice om 
care aparține unui stăpân, primul lucru pe care l-am învăţat 
este că trebuie să spui întotdeauna da. Da, la porunci, da, la 
poftele stăpânului, da, la capriciile prietenilor lui, da la șica- 
nele servitorilor săi. Noi suntem ultimele din coadă și avem 
dreptul la supunere sau la violență. Eu am ales-o pe prima. 

L-am crescut mai întâi pe Odiseu, apoi pe Telemah. Cunosc 
fiecare pietricică a palatului regal şi fiecare centimetru al 
Itacăi. Ştiu vârsta fiecărui arbust care desparte vestibulul pa- 
latului de casa lui Eumeu, care e aproape la fel de bătrân ca 
mine. Într-acolo mă îndrept acum să rezolv nişte treburi şi să 
mai cer să fie sacrificate nişte animale pentru gâtlejurile hră- 
păreţilor peţitori. Deși mă sprijin în baston, fiecare pas e un 
chin. 

E o vreme pentru toate. E o vreme pentru descoperiri, una 
pentru atașamentul disperat de viață şi una pentru frica de 
moarte. Dar vine o vârstă în care obosești, iar gândul că 
această existenţă se încheie te mângâie ca un balsam dulceag. 
Acum, eu doar aştept, iar aşteptarea începe să fie insuporta- 
bilă, fără dinţi și cu oasele îndurerate. 


Intru în coliba lui Eumeu, el vorbește cu un cerșetor, dar 
nu se sinchisesc de mine. Nimeni nu ar saluta o bătrână cu 
mersul nesigur şi, pe deasupra, o sclavă. Aud totuși ce vor- 
besc. Eumeu îi povestește cerşetorului despre calamităţile 
peţitorilor. Ar trebui să-i spun despre porci, dar nu îndrăz- 
nesc să-l întrerup. Cerșetorul ascultă absorbit. Aspectul lui 
are ceva solemn. 

Deodată se aude zgomot de paşi, iar câinii încep să dea din 
coadă. 

În ușă apare Telemah, frumos ca un zeu. Eumeu se ridică 
uimit, iar craterul plin cu vin negru, pe care tocmai îl ames- 
teca cu apă, îi cade din mână. Îl îmbrățișează, îl sărută pe cap 
şi pe ochi, îi sărută şi mâinile, apoi îi vorbeşte emoţionat: 

— Telemah, lumina ochilor mei, te-ai întors! Mi-a fost tea- 
mă că nu o te mai văd niciodată. Dar hai, intră! 

Când Telemah îi încredințează sulița lui Eumeu și intră în 
casă, cerşetorul dă să se ridice, dar băiatul îl linişteşte: 

— Nu te deranja, străine, pot să mă așez şi altundeva. 

Telemah mă ignoră. Eu nu exist decât atunci când vrea 
să-mi ceară ceva. Dar i le iert pe toate, asta e menirea mea. 

Prințul i se adresează doar porcarului: 

— Am trecut să te salut, bătrâne drag, să te văd și să aud 
din gura ta care e situaţia la palat, dacă mama încă mai aş- 
teaptă sau dacă s-a căsătorit cu vreunul dintre peţitori şi 
pângăreşte patul lui Odiseu. 

— Ea îşi petrece zilele și nopţile așteptând, tristă, dar ho- 
tărâtă. 

Văcarul le pune alături bucăţi de carne friptă cu o zi înain- 
te și coşuri pline cu pâine, apoi amestecă vinul și le toarnă 
tuturor. Mă așez într-un colț cu ceva de mâncare, gata să mă 
dedic activității mele preferate: trasul cu urechea. Neputând 
să-mi trăiesc viaţa în libertate, încerc să trăiesc emoţii inten- 
se prin poveştile altora. 

Bărbaţii se pun pe mâncat, iar Telemah întreabă cine este 
oaspetele. Eumeu îi povesteşte, îi spune că a venit din Creta și 
că a îndurat nenumărate pericole; deci nu e chiar un cerșe- 
tor- marea dă pe afară de surprize. l-l încredințează lui 
Telemah să-l ducă la palat. Cerșetorul răspunde, dar ce ciu- 
dat, vocea lui pare copleșită de emoție: 
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— Prietene, mi se rupe inima să aud ce abuzuri săvârșesc 
peţitorii la palat. Cum jignesc oaspeţii, cum târăsc în camere- 
le somptuoase slujnice care nu îndrăznesc să refuze ceea ce li 
se cere - deşi unele o fac de bunăvoie. Dar poporul... e de 
partea ta? Pentru că, dacă aş fi în locul tău, aş vrea să mă lupt 
cu ei, cu blestemaţii ăia, aș prefera să mor de o mie de ori, 
apărându-mi onoarea, mai ales dacă s-ar întoarce tatăl meu, 
Odiseu. 

— O parte din popor ţine cu mine, cealaltă mi-e potrivnică. 
Cum aș putea eu să lupt împotriva atâtor peţitori? Nu am nici 
măcar un frate... Ei sunt foarte mulţi, toţi sunt nobilii din Ita- 
ca şi din insulele învecinate: Dulichium, Samos, Zakynthos 
cea împădurită. Sunt hotărâți să se căsătorească cu Penelopa 
şi o curtează cu nerușinare. Ea nici nu refuză fățiș, nici nu 
acceptă, și în vremea asta ei chefuiesc în casa mea. 

Cerşetorul îi insuflă prințului dorinţa de-a face ceva: 

— Trebuie să intervii numaidecât! Dar cu multă chibzuinţă. 

Telemah îl roagă pe Eumeu să fugă la Penelopa să-i dea 
vestea întoarcerii sale. Apoi o slujnică îi va spune în mare 
taină și lui Laerte. Se lasă noaptea și toţi așteaptă cu nerăb- 
dare ca Aurora să-și reverse petalele roz. 


Însă vreau să-i dau eu vestea Penelopei, pe care am vă- 
zut-o sluțindu-și chipul de prea multe lacrimi. Intru în palat 
strigând. Anii cât am slujit la palat m-au învățat să-i citesc 
sentimentele în voce. Ea înţelege că numele fiului ei, zbierat 
astfel, poate însemna un singur lucru. 

Sare din pat, aleargă pe scări plângând și îl vede... În sfâr- 
şit, iubitul ei Telemah este aici! Se apropie de el, timp în care 
slujnicele se adună în jurul lui, sărutându-i capul și umerii cu 
tandreţe. 

Mama repetă numele fiului său, îl îmbrățișează, îl sărută pe 
cap și pe frumoșii lui ochi: 

— Te-ai întors, dragul meu! Îmi era teamă că nu te voi mai 
vedea niciodată... 

— Mamă scumpă, nu mai plânge, mai bine mergi să te 
speli, aranjează-te şi îmbracă o rochie curată, apoi oferă-le 
zeilor jertfe desăvârşite, astfel încât Zeus să ne răzbune. În 
curând va veni un străin, hai să-l tratăm cu respect, mă duc 
să-l iau din piaţă. 


Bărbaţii dau ordine femeilor, așa spun regulile nescrise ale 
străbunilor. Trebuie să arate că sunt puternici şi să ne în- 
drume, chiar şi atunci când știu foarte bine că noi suntem 
steaua lor polară. 

Astfel, mama cea înțeleaptă își ascultă fiul ezitant. 

Urcă în camerele sale şi, încă o dată, se lasă pradă aşteptării. 

În acest timp, Telemah pășește asemeni unui zeu, câinii 
iuți alergând alături de el, iar poporul îl salută cu admiraţie. 
Telemah măreşte pasul, vrea să ajungă la Mentes, Antif şi 
Aliters, vechi prieteni ai tatălui său, alături de care se aşază şi 
așteaptă. Sosește în cele din urmă și Pireos, apoi cu toţii vin 
încoace, către palat. Arunc o privire în atrium, văd că își pun 
mantiile pe scaune, slujnicele îi întâmpină, îi conduc să se 
spele în căzile argintii, turnând apă din urcioarele de aur și, 
după ce îi ung, îi îmbracă. 

Eu merg să-mi chem stăpâna. 

Ea apare îmbrăcată într-o tunică curată şi își întreabă fiul 
de călătorie şi ce a aflat de Odiseu. 

— Scumpă mamă, Nestor m-a tratat ca pe un fiu, dar nu 
ştia nimic despre regele Itacăi, așa că m-a trimis la Menelau. 
Acolo am văzut-o pe verişoara ta, Elena, cea pentru care 
mulți soldaţi ahei au pierit. Era și gloriosul Menelau, care s-a 
indignat de insolenţa peţitorilor şi mi-a spus că Odiseu se va 
întoarce şi îi va masacra fără milă. l-a spus asta bătrânul 
Proteu, sunt cuvinte sacre scrise cu focul divin. Asta mi-a 
dezvăluit: că tata e pe insula Ogygia, ținut captiv de nimfa 
Calypso care nu-l lasă să se întoarcă acasă. 

Încep discursurile altor camarazi. Theoclymenus, profet 
pe care Telemah l-a luat din Pilo, vestește după cum urmează: 

— Odiseu este deja printre noi şi se gândeşte să trimită la 
pierzanie pe cei care îi vor răul. Am primit această prevestire 
din zborul unei păsări, în timp ce navigam. 

Între timp, în curtea palatului peţitorii se distrează, jucân- 
du-se cu aruncarea discului şi a suliței, aşteptând ora cinei, 
iar când sosește, se mută cu toţii în salon. 

Începe ospăţul, pe care stăpâna mea îl detestă - i se citește 
pe față. Nu-i mai suportă pe peţitori, vorbele lor goale și vul- 
gare. Felul necioplit şi sălbatic în care mănâncă, smulgând 
carnea de pe oase cu îmbucături de bestie. 
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ÎI văd pe porcarul Eumeu în atrium, însoțit de un străin, un 
bătrân îmbrăcat în zdrenţe, care înaintează sprijinit într-un 
toiag. Cu puţin timp înainte, aproape de oraș, lângă fântâna 
de unde beau oamenii din popor, îl întâlniseră pe Melantiu, 
fiul lui Dolius. Am văzut cu ochii mei. Păstor de oi, Melantiu le 
alesese pe cele mai frumoase pentru pețţitori şi le ducea spre 
palat. Prostul îl insultase pe cerşetor cu vorbe de ocară: 

— Ce pereche frumoasă! Un sărăntoc cu un alt sărăntoc! 
Porcar ce trăieşti ca un cerșetor, unde îl duci pe mizerabilul 
tău prieten? A întrebat el, lovindu-l cu un șut în șold și ple- 
când, urându-i moartea lui Telemah, să piară de mâna lui 
Apollo, cel cu arc de argint, sau ucis de peţitori. 

Bătrânul l-a privit cu ură, părea că se abţine să nu-l omoa- 
re cu mâinile sale. 

Câte lucruri ciudate se petrec! 


Stăpâna mea îi priveşte tăcută pe nou-veniţi, ea pe tron, ei 
pe pragul de frasin - îi scapă o grimasă de nemulțumire. Cât 
de bine o cunosc! Nu îi place să aibă de-a face cu necunoscuți. 
Câţi şarlatani s-au perindat pe aici în căutare de pradă! Mă 
întreabă despre fiecare dacă mi se pare de încredere, iar eu îi 
spun să-și asculte inima, ea ştie ce cuvinte să considere ade- 
vărate. 

Pare că Eumeu şi bătrânul oaspete ezită. Oare nu vor să 
intre în salon şi să audă urletele agresive ale peţitorilor? În 
acel moment, ramolitul Argos, câinele curajosului Odiseu, 
ridică botul şi urechile, ceea ce nu se întâmplă aproape nici- 
odată. De obicei stă în curte, ghemuit pe bălegar de catâri şi 
boi, singur, năpădit de căpușe și purici, departe de hărmălaie. 
Pe vremuri era agil și iute, alerga cu stăpânul său și cu tinerii 
la vânătoare de capre sălbatice, căprioare şi iepuri. Nu i-a 
scăpat niciodată vreun animal. Acum nu are putere nici mă- 
car să se miște. Dar când îl vede pe bătrânul oaspete, se ridi- 
că și, clătinându-se, se îndreaptă spre el cu pas nesigur, gu- 
durându-se. Văd emoție în ochii bărbatului, care întinde o 
mână tremurândă spre câine. Animalul se apropie, schelălăie 
uşor, apoi se prăbușește la pământ, ca și cum şi-ar fi dat ul- 
tima suflare. Trimit o slujnică să verifice, iar ea îmi confirmă 
imediat: Argos e mort. 


Intră porcarul. Telemah îl invită să stea lângă el. Heraldul 
îi oferă numaidecât un codru de pâine. Trece pragul şi bă- 
trânul, luând loc lângă ceilalți. Telemah alege cu mâinile sale 
bucăți mari de carne şi o pâine întreagă. E ceva între ei, nu 
reuşesc să înțeleg ce. Ca şi cum ar fi încheiat un pact secret. 

Bătrânul mănâncă în tăcere. Pluteşte ceva impalpabil în 
jurul nostru. Regina îl priveşte pieziș. El se preface că o igno- 
ră, dar din când în când o fixează cu privirea. Ce se petrece? 

Când termină ce are în farfurie, cerşetorul cere de mânca- 
re fiecărui peţitor. Unora le stârnește milă, alții îl privesc si- 
derați. Melantiu, păstorul de capre, îl apostrofează pe Eumeu, 
furios că a adus acolo acea ființă dezagreabilă, iar Antinou 
spune: 

— Porcar infam, nu avem deja destui cerșetori aici la curte? 
Nu avem nevoie de vagabonzi, ci mai degrabă de clarvăzători, 
de doctori, tâmplari sau cântăreţi pricepuți. 

Telemah îi ține partea porcarului: 

— Eumeu, ignoră provocările lui Antinou, știm că lui îi 
place să irite oamenii cu vorbele lui. lar tu, Antinou, nu cin- 
steşti cum se cuvine această casă dacă vrei să izgonești un 
oaspete, care e sacru în ochii zeilor! 

— Oh, Telemah, uitasem ce orator bun ești! Vom face așa 
cum spui tu, îl vom onora așa cum se cuvine: orice oaspete 
este sacru pentru Zeus. Haideţi, camarazi, haideţi să umplem 
această desagă, și astfel amărâtul o să stea departe timp de 
trei luni. 

Printre râsete, desaga trece din mână în mână, este um- 
plută și înmânată bătrânului cerșetor, care se apropie de 
Antinou: 

— Prietene, vorbești de parcă tu ai fi regele. Așadar, tre- 
buie să-mi dai mai multă mâncare decât ceilalți, pentru că 
eşti cel mai important de aici: mai pune-mi mâncare! A fost o 
vreme în care și eu aveam o casă înstărită şi adesea am poto- 
lit foamea vagabonzilor. Dar Zeus m-a făcut să plec în Egipt 
împreună cu niște pirați, iar acolo, din cauza camarazilor mei 
care s-au dedat jafurilor, am pierdut inclusiv libertatea. Am 
fost târât în Cipru ca sclav, iar acum sunt aici. 

Pretendentul îl priveşte încruntat și explodează: 

— Insolentule, vrei să-mi strici pofta de mâncare? Îţi dau 
eu un Egipt de nu-l poţi duce! Dacă mai vrei mâncare, cere-le 


103 


104 


celorlalți, nu mă scoate din minţi! Toţi cei de aici dispun de 
averi mari. 

Penelopa îşi duce mâna la ochi, simțind că urmează să se 
întâmple ceva. Între timp, cerşetorul bate în retragere: 

— M-am înşelat crezând că eşti un rege. Mintea ta nu este 
pe măsura înfățișării. Nu ai da de la tine unui sărac nici măcar 
o firimitură, de vreme ce ţi-e atât de greu să oferi ceva ce 
nu-ți aparține. Cu toate că ai destulă mâncare. 

Antinou se ridică brusc, apucă scaunul și i-l aruncă în spa- 
te bătrânului. Penelopa este indignată, ar vrea să oprească 
acea dispută absurdă, dar e călită, ştie să se abțină, deja face 
asta de douăzeci de ani. Îi văd furia doar în uşoara mişcare a 
nărilor. 

Cerşetorul rămâne neclintit ca o stâncă, doar dă din cap 
contrariat. Se aşază, pune jos desaga plină și se adresează 
celor prezenți: 

— Acest om m-a lovit, împins de stomacul lui lacom. Sper 
că Eriniile care răzbună cerşetorii dezonoraţi îi vor aduce 
moartea pe care o merită. 

Pentru că i-a atins o coardă sensibilă, Antinou răspunde: 

— Mănâncă degrabă și pleacă de aici, bătrâne! Sau careva 
ar putea să te târască de un picior prin casă și să te jupoaie 
de viu, așa cum ai merita. 

Se aud vociferări. Nu sunt cu toţii de acord cu el. Din feri- 
cire, chiar şi printre pretendenți există câteva minţi sănătoa- 
se. Unul dintre tineri îi reproșează că a lovit un biet vagabond 
care ar putea fi un zeu deghizat în cerşetor. Există de fapt, 
divinități care umblă prin orașe și se dau drept străini, doar 
pentru a vedea dacă muritorii sunt drepți sau nu. 

Penelopa se ridică brusc, își înghite vorbele de ocară pe 
care i le-ar adresa lui Antinou și îl cheamă pe Eumeu. Vrea să 
vorbească personal cu străinul, poate are vreo veste despre 
Odiseu. Drept răsplată, îi va dărui o tunică și o mantie fru- 
moasă. 

Eumeu îi spune că bărbatul este din Creta şi nu doar că l-a 
găzduit pe Odiseu, dar se jură că soțul ei este în viaţă şi că se 
va întoarce cu multe daruri. Penelopa poruncește ca bătrânul 
să fie adus în taină în camerele ei, iar Eumeu se supune, dar 
în scurtă vreme se întoarce cu un mesaj neaşteptat: 


— Preaiubită regină, cerşetorul spune că nu este prudent 
să urce acum în camerele tale, nu are încredere în ființele 
meschine care îți bântuie casa. 

Are dreptate străinul. Citesc admiraţie pe faţa reginei me- 
le. Cu mintea absentă, se retrage să aştepte. Eu şi slujnicele o 
urmăm. 

Ce mai contează un pic de aşteptare în plus pentru o fe- 
meie care şi-a măcinat viața așteptând? 

Liniştea e întreruptă de ţipete. Pesemne a sosit cineva. 
Cobor pe furiș, atât de repede pe cât mi-o permit mușchii 
sleiți. 

Este Arneos, un cerșetor care vine să-şi revendice teritori- 
ul. ÎI ameninţă pe bătrân să plece, pentru că acolo îşi face el 
veacul. Un război între săraci pentru resturile peţitorilor, 
care se amuză copios văzând această ceartă. Cerșetorul venit 
cu Eumeu îi răspunde că nu face rău nimănui: la palat e 
mâncare de pomană pentru amândoi. Arneos îl provoacă, 
vrea să-şi măsoare puterile cu el în luptă. Disproporţia este 
prea mare, oaspetele este foarte bătrân și bolnav... n-are 
nicio şansă. În timpul ăsta, peţitorii agită spiritele şi fac gălă- 
gie, râzând zgomotos. Îipromit câştigătorului un cârnat fript. 
Și totuşi, sărmanul bătrân acceptă provocarea - cât curaj! — 
cerând doar celor prezenţi să jure ca nimeni să nu îndrăz- 
nească să-l lovească pe la spate pentru a-l favoriza pe Arneos. 
Toată lumea jură, iar cei doi se pregătesc de luptă. 

Bătrânul oaspete își ridică tunica așa cum fac cretanii. Are 
coapsele solide şi zvelte. Cine ar fi zis? Se aud comentarii. 
Arneos este puţin intimidat, dar deja nu mai poate da înapoi, 
ceilalți îi îndeamnă la luptă. Arneos dă tonul, lovindu-şi ad- 
versarul în umărul drept. Bătrânul cerșetor îi răspunde ful- 
gerător cu o lovitură în gât, chiar sub ureche, și se aude un 
trosnet de oase rupte. Arneos cade la pământ, prăbușit în 
praf, cu sângele prelingându-i-se printre buze. Bătrânul îl ia 
de un picior şi îl târăște afară din palat. 

Când se întoarce, pretendențţii îl întâmpină cu chiuituri. 
Antinou îi dă un cârnat gros, împănat cu grăsime, iar Amfinom 
adaugă două pâini şi o cupă de aur plină cu vin îndoit. Bătrâ- 
nul îi vorbeşte de parcă l-ar cunoaşte: 

— Îmi pari serios, Amfinom. Niciun om nu trebuie să fie 
nedrept, ci fiecare trebuie să țină cu dinţii de darurile pe care 
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i le oferă zeii. Peţitorii comit o fărădelege, risipind bunuri ca- 
re nu le aparțin şi insultând progenitura și nevasta unui băr- 
bat care nu va mai fi plecat mult timp, dimpotrivă. Pun pariu 
că este aproape. 

Atingând acest punct sensibil, bătrânul oaspete face libaţii 
şi bea vinul. lar Amfinom se retrage cu chipul posomorât. 
Oare presimte necazurile ce se apropie? 


Penelopa îşi face apariţia în sală. Și-a spălat corpul și şi-a 
uns obrajii cu ulei parfumat, să nu i se vadă chipul distrus de 
lacrimi. Aşa a sfătuit-o intendenta Eurynome, care o în- 
deamnă tot timpul pe regină să aibă grijă de frumuseţea sa, 
iar ea i-a răspuns: 

— Eurynome, nu mă sili să am grijă de aspectul meu: fru- 
musețea mi s-a ofilit când omul meu a plecat pe corabia-i ar- 
cuită, cu prora turcoaz. 

De îndată ce o văd lângă un stâlp masiv, cu un șal străluci- 
tor care îi coboară pe lângă obraji, peţitorii o devorează din 
ochi: nu contează că mulţi dintre ei sunt mult mai tineri, do- 
rința nu tine cont de vârstă și le dă tuturor o poftă nebună să 
se culce cu ea. Poate că o zeiță a făcut-o să fie mai atrăgătoa- 
re? Știu fiecare semn de pe chipul stăpânei mele, i-am văzut 
an de an ridurile marcându-i chipul frumos, fără să-i pese, 
întrucât ştie că nu-și va pierde niciodată grația princiară. Dar 
astăzi pare că o mână divină a făcut-o să arate ca acum do- 
uăzeci de ani, când chipul ei radia de tinereţe, iar eu îi piep- 
tănam ore-n şir părul lung și lucios. 

Penelopa îi ignoră şi se întoarce către fiul ei, reproșându-i 
aspru modul în care a permis să fie tratat cerșetorul: 

— Este un oaspete protejat de Zeus! Dacă este batjocorit, 
nenorocirea se va abate peste întregul palat. 

— Mamă, sunt de acord cu tine, dar crede-mă, nu e ușor să 
te lupți de unul singur cu turma asta de scelerați. În plus, 
Arneos, care este tot un cerșetor, a fost bătut măr de oaspe- 
tele nostru. Măcar de s-ar întâmpla la fel şi cu peţitorii! 

În timp ce discută așa, Eurimah își exprimă admiraţia 
pentru corpul ei: 

— Penelopa, eşti irezistibilă în această seară! Mulţi s-ar 
bate să te aibă. 


— Eurimah, frumusețea mi-a luat-o Odiseu când a plecat 
spre Troia. Acum, în locul frumuseţii este doar tristețe. El știa 
că putea să nu se mai întoarcă și mi-a spus că mă pot recăsă- 
tori când Telemah va creşte. Din păcate, momentul se apro- 
pie, dar, deşi la început erați aici ca să curtaţi o femeie nobilă, 
pe care o copleșeaţi cu daruri, acum huzuriţi în palat, irosin- 
du-mi averea. 

Și astfel începe mascarada atențţiilor. Un crainic i le așază 
dinainte. Antinou îi oferă o tunică lungă cu douăsprezece 
broşe din aur, Eurimah - un colier din aur, strălucitor ca soa- 
rele, cu mărgele de chihlimbar, Eurydamante - cercei împo- 
dobiţi cu perle mari ca murele, Pisandru - un guler somptu- 
os. Și astfel parada plocoanelor pune capăt acuzațiilor. lritată 
şi frustrată, Penelopa urcă la etaj, urmată de câteva slujnice 
care se chinuie să târască pe scări numeroasele daruri. 

Cerşetorul se adresează celorlalte slujnice, care stau deo- 
parte - trădătoare impertinente: 

— Duceţi-vă cu regina voastră, domniţelor! Uşuraţi-i po- 
vara şi ajutaţi-o lucrând la fus sau scărmănând lâna! 

Ele îi râd în nas. Melanho, fiica lui Dolius, este cea mai si- 
gură pe ea. Ştie cât este de frumoasă și se crede privilegiată, 
pentru că în fiecare noapte se culcă în grădină cu Eurimah, 
bucurându-se de desfătările dragostei: 

— Eşti neghiob, sărăntocule, dacă îți dă mâna să vorbeşti 
fără nicio șovăială! Poate e din cauza vinului? Sau ţi s-a urcat 
la cap că l-ai bătut pe amărâtul ăla de Arneos? Fii atent cum 
vorbeşti, să nu te snopească careva în bătaie și să te surghiu- 
nească însângerat! 

Cerşetorul o priveşte chiorâș și în cuvintele lui simt un 
dispreț îngrijorător: 

— Taci din gură, depravato! Dacă mă duc să-i spun lui 
Telemah, te spintecă! 

Speriate, slujnicele se fac nevăzute. Străinul se apropie de 
jăratic și stă acolo, tăcut şi rezervat. Eurimah îl observă și nu 
pierde ocazia să-l persifleze. 

— Pesemne că cerşetorul a fost adus aici de un zeu. E chel 
şi strălucitor ca o făclie! Oaspete, nu ai vrea să lucrezi pentru 
mine pe un câmp, departe de aici? Te-aș pune să aduni pietre 
şi să plantezi copaci. Te-aş plăti pe măsură, te-aş îmbrăca şi 
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te-aș încălța. Dar tu ai spirit de cerşetor, preferi să mănânci 
până îţi crapă burta! 

— Eurimah, mi-ar plăcea să te provoc la o întrecere. Dacă 
ambilor ni s-ar da o coasă cu lama arcuită, mă întreb cine ar 
cosi mai mult până în zori. Sau dacă am ara fiecare cu un plug 
cu boi, oare a cui brazdă ar fi mai dreaptă şi mai adâncă. Dacă 
m-ai urma în luptă, unde sunt întotdeauna în prima linie, n-ai 
mai vorbi aiurea despre burta mea. Eşti necioplit şi plin de 
trufie și ți s-a urcat la cap. E ușor să te simţi grozav şi impor- 
tant aici, printre câțiva oameni fără nicio valoare, dar dacă 
s-ar întoarce Odiseu, nu ai avea timp nici măcar să fugi. Uşile 
atriumului s-ar închide înainte ca tu să poţi scăpa. 

— Cum îndrăzneșşti, mizerabilule? Vinul ţi-a dezlegat lim- 
ba? Sau ţi-ai luat-o în cap pentru că mai devreme l-ai bătut pe 
zdrenţărosul ăla de Arneos? O cam cauţi cu lumânarea. O să 
primeşti ce cauţi! 

Numaidecât apucă un scaun și îl aruncă în el. Însă cerșe- 
torul se fereşte cu măiestrie și în locul său e lovit peste mână 
paharnicul. Într-o clipită cad şi servitorul, și urciorul. Telemah 
explodează: 

— Aţi înnebunit? Ori vă întărâtă vreun zeu să fiți atât de 
nedrepți? Nu credeţi că ar cam trebui să mergeţi la culcare? 

Amfinom încearcă să calmeze spiritele, invitându-i pe cei- 
lalți să facă libații și să plece. 


Când în sfârșit se golește megaronul - sala centrală a pa- 
latului, unde noi grecii obișnuim să chefuim şi să ascultăm 
cântece -, oaspetele îi vorbeşte cu ardoare lui Telemah, după 
care scot împreună armele din lunga lor letargie, ducând în 
săli coifuri, scuturi bombate și sulițe din lemn de fag. 

Apoi Telemah se retrage şi el să doarmă. Abia atunci o văd 
pe Penelopa. Coboară și se așază lângă foc, pe tronul cu în- 
crustaţii de fildeşși argint, punându-și picioarele pe taburet. 
Ea şi cerşetorul se află în aceeași cameră, privirile li se încru- 
cișează o lungă clipă. Habar n-am ce-și spun în acel limbaj 
necunoscut mie, dar ştiu că-și spun ceva profund. Sosesc sluj- 
nicele cu braţe albe, ca să deretice după pețţitorii cei nelegiu- 
iți, apoi întețesc focul. Melantho îl atacă pe noul venit, făcân- 
du-l porc şi profitor, apoi nerecunoscător, încercând să-l 


alunge într-un mod grosolan. Dar el nu se lasă călcat în pi- 
cioare: 

— Îmi vorbeşti astfel crezând că sunt mai nevolnic decât 
tine. Să ştii că am fost şi eu cândva bogat. Ai mare grijă să 
nu-ți pierzi privilegiile, că păşeşti pe marginea prăpastiei! 

Regina o mustră aspru pe Melantho. Îi reproşează că a 
crescut-o ca pe o fiică, iar acum ea a devenit o viperă. Foarte 
bine îi face! Nici eu nu o mai pot suporta, a devenit prea aro- 
gantă de când e favorita lui Eurimah. Se crede prințesă doar 
pentru că, aproape în fiecare noapte, el o dezbracă în grădină 
şi o călăreşte. Penelopa o ceartă fără menajamente: e dezgus- 
tată de atâtea matrapazlâcuri, a fost trădată de prea multe ori. 

Cere apoi să fie adus un scaun căptușit cu blană de oaie și 
îl invită pe străin să se așeze lângă ea, ca să afle cine este şi de 
unde vine. Îl întreabă, dar el evită întrebarea. Spune că amin- 
tirea i-ar provoca prea multă suferinţă şi îi aduce elogii: 

— Preacinstită regină, reputaţia ta neştirbită a străbătut 
tot uscatul şi toate mările. 

Ea îl întreabă despre Odiseu și, din vorbele ei, din tonul cu 
care le pronunţă, înţeleg că îşi deschide inima în fața acestui 
necunoscut, îndrăznește să i se confeseze, îi dezvăluie vicle- 
şugul linţoliului pentru iubitul său socru Laerte: ce țese la el 
ziua desface noaptea, doar pentru a amâna nunta. Stratage- 
ma a durat patru ani, apoi slujnicele au trădat-o, au povestit 
tot amanțţilor lor, iar prinții au prins-o în flagrant, începând 
să o amenințe. 

— Mi i-am făcut pe toți duşmani, ca să-l pot aştepta pe Odi- 
seu. Acum pețitorii mă presează, părinții mei mă îndeamnă să 
mă mărit din nou, iar Telemah e mânios pentru că averea 
este risipită. Dar tu... chiar nu vrei să-mi spui nimic despre 
tine? 

El începe să povestească despre Creta, un ținut retras în 
marea întunecată ca vinul, cu nouăzeci de orașe în care fie- 
care vorbeşte o altă limbă. Susţine că este nepotul lui Minos 
şi fratele lui Idomeneu, care a fost soldat în războiul împo- 
triva Troiei. Când se îndrepta spre Troia, vestitul Odiseu s-a 
oprit câteva zile în Creta, iar străinul i-a oferit găzduire. 

Reginei îi curg lacrimile în tăcere. Oamenii habar nu au cât 
de mult poate plânge o femeie. Eu ştiu, o înțeleg. l-am șters 
obrajii de prea multe ori. Nu doar așteptarea a sleit-o. Ci şi 
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umilinţele repetate ale peţitorilor, de care nu a putut scăpa. 
Și fragilitatea rolului ei la palat - tradiţiile seculare nu sunt 
favorabile femeilor. Şi timpul ce pare că se dilată tot mai mult. 
Și incertitudinea zilei de mâine. Și crunta singurătate. Şi ne- 
putinţa de a avea încredere în cineva. Nici măcar în acest om 
nu are încredere, chiar dacă o atrage ceva la el. O cunosc pe 
Penelopa şi ştiu când îşi foloseşte ingeniozitatea. Acum, de 
exemplu, e decisă să-l pună la încercare pe străin: 

— Păi, dacă l-ai văzut pe Odiseu, spune-mi cu ce era îm- 
brăcat. 

— Îmi ceri prea mult, au trecut aproape douăzeci de ani! 
Însă îmi amintesc ceva foarte limpede. Odiseu purta o pele- 
rină peste o tunică de culoarea cepei uscate. Era din lână 
purpurie şi despicată pe ambele laturi, iar cheutorile îi erau 
din aur. Pe ea era ţesut un câine ce ţinea cu labele din față un 
pui de cerb proaspăt prins. 

Într-adevăr, el era. Purta straiele pe care i le dăduse chiar 
ea. Regina mea izbucnește într-un plânset de nestăvilit. Oas- 
petele încearcă să o consoleze, vrea să o convingă că soţul ei 
se va întoarce - pare că îi împărtășește durerea sfâşietoare. 

— O, nobilă soţie a lui Odiseu, am auzit vorbindu-se des- 
pre întoarcerea lui de la Fidon, regele tesproţilor. Mi-a spus 
că soțul tău se îndreaptă încoace, aducând cu el multe comori. 
Atât de multe, încât poate să întreţină tot neamul până la a 
zecea generaţie. Nu mai ai mult de așteptat, regină, Odiseu al 
tău va veni când luna se încheie și începe următoarea. 

Penelopa îi mulțumește oaspetelui şi vrea să-l încredințe- 
ze slujnicelor ca să-l spele şi să-l ungă cu uleiuri. Ar trebui să 
stea la masă lângă Telemah. El refuză, cere să nu fie spălat de 
tinerele servitoare, ci de o bătrână care ştie ce înseamnă su- 
ferinţa la fel de bine ca el. 

Astfel că regina cu chipul încă scăldat de lacrimi ridică 
ochii spre mine, bătrâna doică ce protejează secretele şi po- 
veștile celor de pe insulă. Sunt atât de obişnuită cu poruncile 
ei, încât mi-e de ajuns o privire. Mă apropii numaidecât și îl 
conduc într-o altă încăpere, unde vasul este pregătit şi unde, 
pentru prima dată, după ce slujnicele pleacă, îi vorbesc cer- 
şetorului: 

— Nu ai vrut să te spele pe picioare o tânără servitoare, te 
înţeleg: am auzit cum te-au ocărât depravatele alea. Eu ţi le 


voi spăla pentru că așa mi-a poruncit regina, dar şi din com- 
pasiune pentru tine. Mai vreau să-ți spun ceva. Am văzut 
mulți străini trecând pe la palat, dar niciunul nu seamănă cu 
regele meu așa cum îi semeni tu la chip, la voce, la picioare. 

El nu răspunde, ci doar îi scapără ochii. 

Poate am vorbit prea mult? N-ar trebui ca o femeie să de- 
pășească anumite limite. 

Tac şi îmi fac datoria. Execut gesturile ca și cum ar fi o li- 
turghie străveche: în vasul din bronz strălucitor vărs mai 
întâi apă rece, apoi apă caldă. Bărbatului îi place, se vede du- 
pă cum închide ochii. Îți dai seama din suspinul său prelung 
că de mult n-a mai fost răsfăţat în felul acesta. 

Atunci se întâmplă ceva neașteptat. 

Trecând cu mâinile peste picioarele cerșetorului, simt ceva 
ciudat pe coapsa lui, ceva care mă face să tresar, pentru că 
recunosc acea rană veche. Dau drumul piciorului, care cade 
în vasul de bronz, făcându-l să răsune, și mă dau înapoi tul- 
burată. 

— Odiseu! Tu eşti Odiseu! 

Simt că-mi pierd... Trebuie să mă țin de un stâlp ca să nu cad. 

Inima mi-o ia la galop și vărs lacrimi de bucurie. 

E rana provocată de mistreț, n-am cum să mă înșel. Odiseu 
era un copil când a plecat la țară, la bunicul Autolicos, același 
bunic care i-a ales numele. 

— Eu sunt detestat de mulți oameni, fie ca pe copil să-l 
cheme Odiseu, care înseamnă „cel pizmuit”. Vreau ca, atunci 
când va fi mare, să vină la mine pe muntele Parnas, unde pa- 
latul meu abundă în bogății. Multe i le voi da lui, când se va 
întoarce în Itaca. 

Toţi îl știau pe Autolicos ca pe un şarlatan şi mincinos, 
probabil fiul lui Hermes nemuritorul: zeul i-a transmis arta 
de a fura fără să fie prins. Bunicii și unchii l-au primit pe 
Odiseu cu sărutări şi îmbrăţișări, au fost momente emoţio- 
nante. Apoi a venit ziua de vânătoare, cea de-a douăspreze- 
cea de la sosirea lui: proba de foc. Bărbaţii au plecat într-o 
dimineață, urcând pe versanţii împăduriţi ai Parnasului. Tâ- 
nărul Odiseu se ținea după câinii cei iuți, dornic să iasă în evi- 
dență, strângând în mână sulița ascuţită. 

Printre tufişuri stătea pitulat un mistreț vânjos care, atunci 
când a simţit forfota vânătorilor, s-a năpustit nebunește 
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asupra lor, iar cel care a avut de suferit a fost tocmai Odiseu. 
Fiara l-a împuns deasupra genunchiului, colțul i-a intrat în 
carne, sfâşiind-o, fără să-i rupă totuși osul. Dar băiatul nu s-a 
lăsat intimidat. L-a străpuns cu sulița, culcându-l la pământ. 
Imediat i-au venit în ajutor Autolicos şi fiii săi. Sângele îi țâș- 
nea înfiorător din coapsă, dar până la urmă au reușit să-i în- 
chidă rana, legându-l strâns cu feşe şi făcând o incantaţie 
pentru a opri şuvoiul. Acea rană a însemnat intrarea lui în 
vârsta adultă şi a rămas un avertisment că, în orice împreju- 
rare, fiul lui Laertes trebuie să se uite peste umăr. 

Eu şi Odiseu ne privim în ochi. Ai mei, tulburați și înroșiți 
de lacrimi, sunt şovăielnici. Ai lui rămân implacabili. Acum nu 
e vreme pentru emoțiile războinicului. Odiseu îmi poruncește 
să nu spun nimic nimănui, amenințând că altminteri nu va 
avea îndurare nici măcar față de mine. Las deoparte amenin- 
țarea - ce prostii spune! Cum aş putea să-l trădez? El ar tre- 
bui să mă cunoască, ar trebui să știe că loialitatea mea este 
solidă ca o stâncă. 

Îmi spune că Telemah știe deja. Regele i-a spus adevărul în 
această dimineață și s-au îmbrățișat, uniți într-un plâns răvă- 
şitor, ca atunci când ţăranii iau mieii şi iezii de la sânul ma- 
mei. Odiseu i-a povestit că a fost călăuzit acolo de către feaci, 
iar Telemah s-a declarat mândru - întotdeauna a fost așa - de 
tatăl lui, a cărui faimă străbate mările și ținuturile întregii 
lumi. Dar a stăruit asupra miezului problemei: 

— Preacinstite tată, trebuie să fim atenţi, noi suntem doar 
doi, ei sunt mulți. Cincizeci şi doi sunt pretendențţii din 
Dulichium, cu tot cu slujitorii lor, douăzeci și patru cei din 
Same, douăzeci cei din Zakynthos şi doisprezece cei din Itaca. 
De partea lor este și crainicul Medon, divinul rapsod şi doi 
servitori voinici. Cum o să facem față tuturor? Nu poţi căuta 
aliați? 

— Atena și Zeus sunt suficienți pentru tine ca aliați? l-a 
întrebat gloriosul meu stăpân, privindu-l drept în ochi, pen- 
tru a-i arăta că vorbeşte serios. 

Apoi a continuat: 

— Ai încredere în ei! La ivirea zorilor, întoarce-te acasă şi 
nu te pierde cu firea dacă va trebui să suporţi insultele peți- 
torilor. Rezistă! Mai târziu voi veni și eu la palat cu Eumeu, 
dar tu, te rog, orice s-ar întâmpla, nu interveni, nici de mă vor 


lovi sau mă vor târî de picioare afară din palat. Când înţe- 
leapta Atena îmi va da de înțeles că a sosit momentul, eu voi 
face un semn din cap, şi atunci tu va trebui să strângi armele 
împrăștiate prin casă. Roag-o pe Eurycleia să te ajute, îngră- 
mădește-le la capul patului din camera cu tavan înalt, iar da- 
că cineva te întreabă ceva, spune că le-ai scos pentru a le cu- 
răța și că oricum sunt uzate. Pretinde că ești îngrijorat, pen- 
tru că peţitorii, ameţiţi de vin, le-ar putea folosi necugetat, ră- 
nindu-se. Lasă numai pentru mine și pentru tine două săbii, 
două sulițe și două scuturi căptușite cu piele de bou. Și nu 
uita: să nu afle nimeni că m-am întors, nici măcar mama ta! 

Astfel, inepuizabilul Odiseu îşi gândeşte răzbunarea în se- 
cret, aşa cum o leoaică își așteaptă încremenită victima, ur- 
mărind-o din spatele unui tufiş, știind foarte bine că prada 
are bătăile inimii numărate. 
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Penelopa 


Crainicul Medon mi-a dezvăluit ceea ce bănuiam deja: 
sceleraţii au vrut să-mi omoare fiul. Le-am îndurat răbdă- 
toare prezența, pentru că nu e înţelept ca o femeie să înfrunte 
atâţia bărbaţi - m-ar fi luat cu forța. Am jucat abil ani la rând, 
amânând, ţesând, destrămând, uneori zâmbind, alteori făgă- 
duind cu vorbe înaripate, pe care le atenuam câteva clipe mai 
târziu. Am făcut-o ca să nu pierd tronul bărbatului pe care îl 
iubesc de mai bine de douăzeci de ani. Am făcut-o pentru ca 
fiul meu să se bucure de succesiunea legitimă. M-am luptat cu 
unghiile și cu dinţii - cei ai minţii. M-am prefăcut că ţes un 
linţoliu. Un linţoliu care nu se mai termina. Cel de care ar fi 
avut nevoie socrul meu Laerte în ziua morții sale. Țesut ziua, 
destrămat noaptea. Am făcut-o cu hotărârea celei care știe că 
în joc este puterea, domnia unei insule, visul unei iubiri, soli- 
ditatea unei familii. 

Cât priveşte soliditatea, am construit-o în mare parte sin- 
gură, așa cum, nouă, femeilor, ni se întâmplă adesea. L-am 
crescut pe fiul meu, am încercat să guvernez cu înțelepciune, 
să țin cont de părerile bătrânilor. M-am luptat singură cu 
fervoarea nobililor impetuoşi, care mă cereau de nevastă și 
mă sfredeleau cu privirea, râvnind de fapt la averile regatu- 
lui. Am căutat un echilibru între compromisul înțelept și furia 
acumulată în pântec din pricina numeroasele concesii pe ca- 
re am fost obligată să le fac. 

Dar acum îmi e din ce în ce mai greu să îndur. Eu, care am 
făcut din absenţă măsura iubirii, acum mi-aș dori mult să am 
pe cineva lângă mine. Nu pe oricine, nu. Dar poate e o iluzie 
deşartă că soțul meu s-ar putea întoarce într-o bună zi. Chiar 
dacă Telemah uneori se îndoiește de mine, împăcat cu ideea 
că femeile sunt influenţabile și nestatornice, eu îmi cunosc 


fermitatea. Chiar dacă nu l-aș iubi pe Odiseu, aș prefera să 
aștept o veşnicie decât să ajung în ghearele unuia dintre 
aceşti tirani. Dar adevărul e că îl iubesc din prima zi în care 
l-am văzut. Ca să mă căsătoresc cu el, am nesocotit voinţa ta- 
tălui meu, urmașul lui Perseu. Telemah este rodul iubirii 
noastre. De asta sunt acum furioasă și mă las călăuzită de 
instinctul irațional de mamă, atunci când sunt în faţa pre- 
tendențţilor, biciuindu-i cu furia mea - pentru că ştiu că au 
atentat la viața fiului meu şi, chiar dacă el s-a salvat, clocotesc 
de furie. 

— Mizerabili ce sunteţi! lar dintre toţi, cel mai rău ești tu, 
Antinou! De ce ați complotat să-mi ucideţi fiul? Nu ştiţi că 
este un sacrilegiu să faceți un asemenea rău? Sau poate ai 
uitat ce i s-a întâmplat tatălui tău? El a debarcat în Itaca ur- 
mărit de piraţii din Tafo, care voiau să-l pedepsească pentru 
că i-a nimicit pe tesproţi, aliații noştri. Noi am rupt alianța 
pentru a-l proteja. Odiseu i-a împiedicat să-i smulgă inima 
tatălui tău şi, odată cu ea, toate averile. Și tu cum îl răsplă- 
tești? Mănânci aici pe degeaba, încerci să-i seduci nevasta, ba 
chiar vrei să-i omori fiul! 


Când soseşte oaspetele, ceva se moaie în sufletul meu. Per- 
cep o asemănare cu Odiseu, dar e foarte, foarte vagă. Ceva ce 
probabil au în comun toţi marinarii cu pielea arsă de soare, 
dar și culoarea chihlimbarie aochilor lui în unele momente. 
Sau poate mă chinuiește doar dorinţa de a-l vedea pe iubitul 
meu soț? Bărbatul ăsta bătrân şi zdrenţăros ia loc pe scaunul 
de lângă foc, netezindu-și hainele de cerşetor cu demnitatea 
unui rege. Mă încearcă un sentiment nou şi mă străduiesc în 
zadar să-l alung. Eu, care ştiu atât de bine să păstrez distanţa, 
acum aş vrea să-mi arunc braţele în jurul gâtului său și să-mi 
las bucuria să explodeze. Prezenţa lui îmi oferă siguranţă, dar 
mă limitez doar să-i vorbesc ca şi cum în fața mea s-ar afla un 
frate. Îi descriu în şoaptă greutăţile mele, rănile mele: aş vrea 
să rămân doar cu Telemah, să păstrăm împreună averea lui 
Odiseu, dar mă tem că ceva mă va constrânge să mă căsăto- 
resc cu unul dintre pretendenți. Îi povestesc despre un vis a 
cărui explicație o ştiu deja: i-o spun doar pentru că sper ca 
după aceea să-mi dea un semn. 
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— În curte, lângă apă, douăzeci de gâşte ciugulesc grâu. 
Îmi place să mă uit la ele. De sus, de pe munte, coboară un 
vultur cu ciocul încovoiat și le rupe gâtul fiecăreia dintre ele, 
până le omoară pe toate. Gâștele zac îngrămădite în casă. Eu 
gem şi vărs lacrimi, înconjurată de slujnicele mele credin- 
cioase. Apoi vulturul se întoarce spre mine și îmi dezleagă 
sensul visului: „Asta este o profeție. Eu sunt Odiseu, iar gâş- 
tele sunt peţitorii pe care îi voi masacra mai repede decât 
crezi”. 

Necunoscutul încearcă să-mi citească în suflet: 

— Femeie, visul se explică de la sine și nu-i poţi căuta sen- 
sul în altă parte. Peţitorii sunt pe cale de a fi uciși, unul după 
altul, nu va scăpa niciunul de soarta sa. 

— Străine, ştii că există două tipuri de vise: cele care ies 
prin poarta de corn şi cele care ies prin poarta de fildeş. Pri- 
mele sunt periculoase sau inutile, cele din urmă sunt veridi- 
ce. Ar fi minunat dacă viziunea mea ar fi ieșit pe a doua poar- 
tă, dar nu cred. De-acum mi-a sosit ceasul: deja Aurora cea cu 
degete trandafirii atinge o nouă zi, în care voi anunţa o în- 
trecere. Cine va reuși să facă precum gloriosul Odiseu - să 
străpungă cu săgeata găurile a douăsprezece topoare aliniate, 
trăgând cu arcul de foarte departe - va deveni soțul meu și 
mă va putea conduce în palatul său, departe de acest loc pe 
care îl voi păstra pentru totdeauna în inima şi în visele mele. 

Salut oaspetele și mă retrag în camerele mele, unde mă 
lovește un somn atât de dulce, atât de irezistibil, încât trebuie 
să-mi fi fost trimis de o zeiţă. 


Când noua zi se înalță ca o ușoară ceaţă trandafirie, mă 
trezesc şi cobor cu băgare de seamă pentru a-l privi din nou 
pe oaspete. A strâns deja pelerina și pieile de animale cu care 
s-a acoperit peste noapte, iar acum se roagă lui Zeus cu mâi- 
nile ridicate și cere să fie îmbărbătat, vrea un semn. Brusc, un 
tunet străbate cerul, deși nu se vede nici măcar un nor: sem- 
nul este foarte clar. 

Între timp, s-a trezit și Telemah, frumos şi radios. Se îm- 
bracă şi îşi leagă sandalele de piele, îşi pune sabia în bandu- 
lieră şi ia sulița cu vârf de bronz. Îi reproşează lui Eurycleia 
că i-a permis străinului să doarmă în vestibul, fără un pat 


demn, pe o piele de bou netăbăcită și pe una de oaie, dar ea 
răspunde că el însuși a dorit aşa. 

Telemah iese din cameră însoţit de câini, asemeni unui 
zeu, după ce şi-a pus frumoasele lui jambiere de bronz. Se în- 
dreaptă spre sfatul aheilor. Între timp, Eurycleia le spune 
slujnicelor ce au de făcut: trebuie să arunce apă pe podele, pe 
scaune, pe draperiile roşii, apoi să spele tăbliile, craterele şi 
tot ce e necesar la masă. Unele dintre ele sunt trimise la izvor 
să aducă prețioasa apă. 

Eumeu aduce trei porci grași, pe care îi bagă într-un ţarc. 
Sosește și Melantiu, păstorul care se crede binecuvântat cu 
noroc doar pentru că este protejat de peţitori, și îi aruncă 
străinului cuvinte jignitoare. Dar străinul se abține. Soseşte și 
Filetios, căpetenia păstorilor, cu o vacă stearpă şi capre gra- 
se, pentru ospătarea pretendențţilor. Filetios i se adresează 
oaspetelui cu vorbe prietenoase, deplângându-și regele. Îi 
este foarte dor de el: 

— Aceşti profitori îi irosesc vasta avere cu fiecare zi, iar eu 
trebuie să aduc aici animalele pentru sacrificiu. Aş fi fugit 
deja la un alt stăpân, dacă n-ar fi fost vorba de Odiseu. O par- 
te din mine speră totuși că el se va întoarce şi ar vrea să-i fiu 
alături, dacă el ar lupta împotriva peţitorilor. Tu semeni cu el, 
ştii? 


Și chiar așa e, străinul îi seamănă lui Odiseu. 

Vocile peţitorilor, care încă plănuiesc să-l elimine pe fiul 
meu, îmi distrag atenţia spre altceva şi îi mulțumesc zeului 
care le trimite semn de sus: un vultur zboară semeţ, strân- 
gând în cioc un porumbel. Amfinom interpretează semnul 
pentru tovarăşii săi: ar fi bine să lase deoparte planurile de 
asasinare. După care îi îndeamnă pe mizerabili să-și vadă de 
mâncare. 

Începe agitația pregătirilor: peţitorii îşi aşază mantiile pe 
jilţuri, sacrifică porcii, îi tranșează şi îi pun la fript, iar între 
timp, porcarul împarte cupele, Filetios aduce pâinea în coşuri 
şi Melantiu toarnă vinul. 

Începe prânzul. Telemah îl așază pe oaspete pe prag, uşor 
deoparte, îi toarnă vin și poruncește să i se servească mă- 
runtaie, apoi vorbeşte astfel încât ceilalți să audă bine ce are 
de spus: 
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— Mănâncă aici liniștit, bătrâne. Eu însumi mă voi asigura 
că nimeni nu te va jigni, pentru că această casă nu este a ori- 
cui intră în ea, ci este a tatălui meu, Odiseu. Și vai de acela 
dintre pretendenți care îmi sâcâie sau lovește oaspetele. 

Antinou, fiul lui Eupites, vorbeşte grabnic cu un zâmbet 
dispreţuitor: 

— Spun de ceva vreme că ești un mare orator, Telemah. Ai 
grijă totuşi că e suficient ca noi, peţitorii, să vrem și îţi închi- 
dem gura aia slobodă pentru totdeauna. 

Fiul meu ignoră ameninţarea. Între timp, aud zvonul că în 
oraș crainicii aduc jertfe pentru a îmbuna divinităţile. 

Maleficul Ctesip, nobil din Samos, începe cu o voce sarcas- 
tică: 

— Prieteni, Telemah are dreptate. Oaspetele său trebuie 
tratat cu respect. Vreau să-i dau și eu un cadou. 

Și apucă dintr-un coş o copită de bou, pe care o aruncă 
brusc în el, în timp ce toţi ceilalți râd. Străinul care seamănă 
cu Odiseu se fereşte la timp. 

Atunci fiul meu se înfurie pe nelegiuitul Ctesip: 

— Mare noroc ai avut, lașule! Dacă l-ai fi lovit, nu ai fi scă- 
pat de sulița mea, iar tatăl tău, în loc să sărbătorească nunta, 
s-ar fi ocupat de înmormântare. Ajunge cu aceste fapte oribi- 
le în casa mea! Vreţi să mă omorâţi? Daţi-i drumul, haide! Mai 
bine să mor decât să îndur nelegiuirile săvârşite de voi, cei 
care nesocotiți oaspeţii și siliți slujnicele să se culce cu voi! 

Câteva momente, șacalii amuţesc. Apoi Agelaos, fiul lui 
Damastor, rupe tăcerea: 

— Haide, prieteni, faceți cum spune Telemah, are dreptate. 
Lăsați oaspetele în pace. Dar tu, fiul lui Odiseu, admite că ta- 
tăl tău este mort, nu te pune în calea noastră și cere-i mamei 
tale să se căsătorească cu cel mai bun dintre noi. Cel care îi 
oferă cel mai mult să o ia cu el, iar tu să rămâi aici și să admi- 
nistrezi averile părinţilor tăi. 

— Te înşeli amarnic, Agelaos. Eu nu i-am interzis niciodată 
mamei mele să se recăsătorească, ba dimpotrivă, aş copleşi-o 
cu cadouri de nuntă. Dar n-aș îndrăzni niciodată să o alung 
de acasă dacă ea nu-şi doreşte asta. Nu este vina mea că do- 
rințele voastre nu se împlinesc. Poate tocmai Zeus vă împie- 
dică să ducețţi la îndeplinire planurile voastre mârșave. 


Peţitorii izbucnesc în hohote grotești. Feţele le sunt schi- 
monosite de la mestecat, în gurile larg deschise li se vede 
friptura îmbibată în sânge, iar ochii lor au ceva ciudat, aproa- 
pe lugubru. Mă aplec ca să văd mai bine. Peţitorii plâng! Cum 
se poate aşa ceva? Pare că o zeiţă a sădit în ei o sămânță de 
rău augur. 

Cineva pronunţă vorbe înfricoşate: 

— Ce-ați păţit, prieteni? Ce nenorocire v-a lovit de plân- 
geți ca muierile? 

Altul răspunde: 

— Văd sânge pe pereţi, pe arhitravele înalte, văd fantome 
în pridvor şi în sala mare. lar afară un întuneric sinistru a 
învăluit soarele. 

Pretendențţii continuă să discute despre ce ar trebui să fa- 
că. Observ că Telemah se uită prea insistent la oaspetele nos- 
tru. Aiurez sau mi-a luminat vreun zeu mintea? Pare că Atena 
cea cu ochi de azur îmi dictează gesturile. Îi ascult vocea, mă 
las condusă sus, pe scări, slujnicele mă urmează, iau frumoa- 
sa cheie încovoiată și merg să aduc arcul ce a aparținut 
mult-iubitului meu soț. Este cheia din bronz, cu mâner de 
fildeş, care deschide ușa unei încăperi tainice, un loc inacce- 
sibil celor mai mulți. Acolo păstrez comorile familiei, lucruri- 
le de preţ, dar și arcul şi tolba, care are înăuntru multe săgeți 
ce poartă doliu. 

Bag cheia în încuietoarea ușii de stejar, făurită de un tâm- 
plar iscusit, apoi dau drugii deoparte și - când ușa se deschi- 
de - se aude un scârțâit ca mugetul sumbru al unui taur. Văd 
arcul imediat, îl scot şi mângâi coarda încă încordată. Mă cu- 
prinde nostalgia după vremurile de altădată și iar încep să 
plâng. 

Îmi şterg obrajii şi plec, ţinând strâns arcul mlădios şi tol- 
ba plină care zăngăne la fiecare pas. Slujnicele mă urmează, 
cărând un coș plin cu topoare. Traversez sala, în timp ce ochii 
peţitorilor nu se dezlipesc de mine. Ca de fiecare dată, ne- 
mernicii! 

Mă opresc lângă un stâlp și mă întorc spre ei, acoperin- 
du-mi obrajii cu şalul. Le arăt topoarele din fier şi bronz, în- 
cercând să-mi păstrez fermitatea vocii: 

— A sosit momentul mult așteptat. Astăzi se hotărăște ci- 
ne mă va lua de aici. În această casă, se va termina cu risipirea 
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turmelor și a vinului. Mă va lua de nevastă cine va reuși să 
facă ceea ce soțul reușea de minune: să treacă cu o singură 
săgeată prin cele douăsprezece găuri ale topoarelor. 

Porcarul şi văcarul plâng la văzul acelor arme dragi lui 
Odiseu. Telemah aliniază cele douăsprezece topoare, fixân- 
du-le într-un șanț proaspăt săpat, și spune cu glas tare: 

— Sufăr la gândul că mama va pleca de aici, dar așa trebu- 
ie să fie. Unul dintre voi va pleca acasă cu o femeie cum nu 
există nici în Arcadia, nici în Pilosul cel sfânt, nici în Argos, 
nici în bogatul Micene. Dar nu e nevoie să o slăvesc pe mama, 
voi înşivă o cunoaşteţi. Haide, să înceapă întrecerea! Eu voi fi 
primul, doar de dragul de a încerca. 

Și astfel fiul meu dă jos de pe umeri pelerina purpurie, 
pune deoparte sabia şi ia arcul în mână. Dar oricât încearcă 
să-l întindă - încearcă în zadar de trei, chiar patru ori -, arcul 
e prea tare şi în cele din urmă renunță. Lasă braţele jos și, 
fără deznădejde, îi provoacă: 

— Hai, e rândul vostru! Demonstraţi că sunteţi mai buni 
decât mine! 

Antinou îi îndeamnă pe ceilalţi, mai întâi pe Leodes, fiul lui 
Enop, ghicitorul în măruntaie de animal care stă în spatele 
încăperii, lângă crater. Unul după altul, își încearcă norocul 
aproape toți pretendenții, fără niciun rezultat. Ce impresie 
jalnică fac aceşti tineri care nu au ştiut niciodată ce înseamnă 
sacrificiul! Aceşti derbedei obișnuiți cu răsfățul şi cu plăceri 
imediate, care nu știu ce înseamnă să transpiri pe câmp și să 
navighezi pe ape tulburi. Nu cunosc gustul amar al înfometă- 
rii şi nici abstinenţa. Cum poate trăi cu adevărat cineva care 
nu a suferit niciodată? 

A mai rămas doar Antinou și propune să amâne competiția 
pentru a doua zi. Dă vina pe zeu, ziua de azi fiind închinată 
zeului arcaş Apollo - deci cine ar putea pretinde că va excela 
cu arcul? Antinou ar vrea să facă iar libaţii în onoarea zeului, 
pentru a-i intra în grații. Alte capre grase de jertfit, luate din 
averea soţului meu. Din câte văd, i-a cam pierit aplombul lui 
Antinou. În acel moment, oaspetele surprinde pe toată lumea. 
Se ridică, cerând să fie lăsat să încerce şi el. Eumeu îi dă arcul 
bine șlefuit şi e cât pe ce să se iște o încăierare cu căpeteniile 
peţitorilor, care ar vrea să-l oprească. 

Trebuie să intervin. 


— De ce nu vreți să încerce și el? De ce vă îngrijorează 
acest cerşetor? Că mă poate duce ca nevastă în palatele lui? 
Nu mai fiți așa proşti! Dacă ar câştiga, singurul lucru pe care 
l-aş putea face ar fi să-i ofer o pelerină, o tunică, ceva de în- 
călțat, o sabie şi o suliță pentru a se apăra de câini. Sau poate 
să se apere de bărbați ca voi. 

Nu știu de ce Telemah, care până de curând alerga ca un 
copilaş să stea pe genunchii mei, tot vrea să demonstreze că e 
bărbat, uneori în dauna mea. Însă așa e datina aici la noi: ur- 
mașul de sex bărbătesc, chiar dacă abia i-a mijit barba, are 
dreptul şi datoria să comande asupra mamei și surorilor lui. 
Poate că Telemah vrea doar să mă protejeze - în aer se simte 
apropierea masacrului. Face totul din grijă față de mine. Nu 
vrea să mă atingă nicio săgeată cu vârful ei şuierător de 
bronz. Aşa că mă trimite în camerele mele, să mă așez la răz- 
boiul de ţesut. Nu pot să nu mă supun. Nu vreau ca ceilalți să 
vadă vreo fisură în familia mea. Deci urc şi mă dedic singu- 
rului lucru pe care pot să-l fac într-o asemenea împrejurare: 
spionatul de sus, din spatele unei perdele. 

Între timp, Telemah îi porunceşte lui Filetios să aibă grijă 
de ieşiri: amândoi îi cer lui Eurycleia să baricadeze ușile, 
pentru ca nimeni să nu scape. Ușile de la sală, precum și ușile 
de la intrare sunt încuiate. Filetios iese și înțepenește porțile 
curții cu o frânghie marinărească rezistentă, împletită din fi- 
bre de papirus. 

După o altă ciorovăială între Telemah și peţitori, cerşeto- 
rul reuşeşte să pună mâna pe arc, iar cei prezenți îl privesc în 
timp ce studiază arma, atingând-o cu mâinile sale viguroase, 
întorcând-o pe toate părțile ca să vadă dacă au deteriorat-o 
carii, cercetând la maţul de oaie răsucit ce-i servește de 
coardă. O atinge ușor cu degetele şi se aude un sunet ca ciri- 
pitul rândunicii. 

Apoi trece la gestul familiar și, cu puţin efort, întinde arcul, 
îndreptând săgeata spre topoare. În timpul ăsta, se aude un 
semn prevestitor trimis de Zeus: bubuitul puternic al unui 
tunet. 

Bărbatul în haine de cerşetor trage cu săgeata care, într-o 
clipă, trece prin toate găurile topoarelor. lar eu înţeleg ceea 
ce în adâncul sufletului deja presimțeam - vaga asemănare 
nu m-a înșelat: nu este un străin, este cel pe care îl aşteptam. 
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Acum nu mai am nicio îndoială: numai Odiseu ar fi putut 
să facă asta. 

Îmi explodează inima de bucurie, în timp ce peţitorii, umi- 
liți şi fără să bănuiască nimic, asistă derutaţi la triumful oas- 
petelui. 

Soţul meu se întoarce către fiul meu. Se privesc cu subîn- 
țeles: a sosit momentul. Cu o mișcare rapidă, Odiseu își dă 
zdrenţele jos şi sare pe prag, răsturnând tolba ca să aibă să- 
gețile la îndemână. Apoi, în timp ce unul dintre peţitori deja 
își dă seama cine e, strigă din rărunchi: 

— Am trecut de prima probă, acum am nevoie de o altă 
țintă! 

Imediat își îndreaptă privirea spre Antinou, care ţine în 
mână o cupă cu vin și nu bănuieşte că moartea poate surveni 
astfel, neanunţată, tocmai în ziua în care plănuia să se căsă- 
torească cu femeia altuia. Vârful săgeţii îi străpunge gâtul. Ca- 
de pe spate, făcând să se rostogolească masa şi scăpând cupa 
din mână, în timp ce o dâră de sânge i se scurge din nas. Cei- 
lalţi, alarmaţi, se ridică brusc căutând să se apere şi privesc 
în jur dar - dezamăgire! - nici urmă de arme. Așa că fac ceea 
ce ştiu cel mai bine: aruncă vorbe în vânt, insultând oaspetele. 

— Criminalule, ce-ai făcut? O să te sfârtece vulturii! 

Un zumzet de voci umile le trădează spaima. Proştii încă 
nu înțeleg că sunt prinși în lanțurile morţii, în mod necruţător. 

Odiseu îi ameninţă încruntat: 

— Câinilor, sunt eu, Odiseu. Nu voi avea îndurare pentru 
niciunul dintre voi. Nu v-aţi fi imaginat că mă voi întoarce 
când mâncaţi în voie din turmele mele, nu? 

Mișeii pălesc îngroziţi şi privesc care încotro, căutând să 
fugă. Dar orice cale de ieşire e blocată. Eurimah încearcă să 
găsească o învoială: 

— Odiseu, ai dreptate să fii supărat pe noi. Am fost prea 
insolenţi în casa ta. Dar deja l-ai ucis pe cel mai mare vinovat, 
Antinou, care chiar a pus la cale uciderea fiului tău. Te-ai răz- 
bunat pe el, aşa că te implor, cruță-ne și îți vom restitui bu- 
nurile pe care ți le-am irosit, de la primul până la ultimul. 
Fiecare îți va aduce în loc echivalentul în bronz și aur a do- 
uăzeci de boi. 

Din privirea lui Odiseu, cu toții înțeleg că nu pot plăti pen- 
tru insulta ce i-au adus-o altfel decât cu moartea lor. 


— Eurimah, spune fiul lui Laertes, setea mea de răzbunare 
nu ar fi satisfăcută nici dacă mi-aţi da toate bunurile irosite și 
ați mai adăuga și altele. Nimic nu va opri masacrul! 

Eurimah îşi scoate sabia, invitându-i pe ceilalți să lupte îm- 
potriva suveranului Itacăi, dar nu apucă să strige, pentru că 
Odiseu îl străpunge cu o săgeată care îi sfârtecă ficatul. Mișe- 
lul scapă sabia din mână, se loveşte de masă, făcând să-i cadă 
mâncarea şi o cupă cu două mânere. Pe ochi i se lasă ceața, în 
timp ce picioarele încă i se zbat. 

Amfinom se aruncă peste Odiseu, smulgându-i sabia tă- 
ioasă, dar Telemah îi înfige în spate sulița cu vârf de bronz. 
Amfinom cade la pământ și capul lui scoate o bufnitură surdă. 

În confuzia atacurilor şi a morții, insidiosul Melantiu, păs- 
tor de capre, vrea să facă rost de arme pentru şacali. Îl văd pe 
punctul de a urca în camera lui Odiseu şi mă ascund în spa- 
tele unei coloane. E prea preocupat ca să poată auzi foşnetul 
şalurilor mele, cu atât mai puţin îmi poate simţi inima bubu- 
ind în piept. Trădătorul revine îndată, ducând pretendențţilor 
armele dosite sub pat: douăsprezece topoare, douăsprezece 
coifuri cu penaj stufos, douăsprezece sulițe. Urcă și coboară 
de două-trei ori, până când Telemah îşi dă seama, șoptindu-i 
tatălui său să facă ceva. 

Eumeu, instigat de Odiseu, pleacă împreună cu văcarul pe 
urmele lui Melantiu. Îl surprind chiar lângă pat, ţinând într-o 
mână un coif, iar în cealaltă un scut vechi și prăfuit, care i-a 
aparținut lui Laerte când era copil. Cei doi servitori credincioşi 
se năpustesc asupra lui şi îl imobilizează, îl leagă de mâini și de 
picioare, apoi petrec o frânghie peste o coloană înaltă, ridicân- 
du-l până la grinzi, ca să îndure chinuri groaznice. 

Cei doi se întorc jos şi se aruncă în lupta în care probabil 
un zeu zădărniceşte traiectoriile adversarilor: o suliță lovește 
peretele, una tocul ușii, alta șuieră în gol. Amfimedon îi atin- 
ge uşor mâna lui Telemah cu săgeata, provocându-i doar o 
zgârietură. Ctesip nimereşte din lateral umărul lui Eumenus, 
dar nu-l rănește. Euridamente cade înjunghiat de Odiseu cel 
furios şi atotputernic, aliaţii lui răzbunându-se pentru batjo- 
curile suportate. Adversarii cad la pământ, răpușşi fără milă. 
Cei rămaşi în viață devin prizonierii unei consternări fără 
margini, alergând zăbăuci prin încăpere, precum vacile îm- 
punse de tăuni primăvara. Ghicitorul în măruntaie se apleacă 
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şi îi îmbrățișează genunchii îndrăgitului meu soţ, cerând în- 
durare. Capătă în schimb o sabie înfiptă în gât. Şi Femiu, rap- 
sodul, cere clemenţă. El obişnuia să cânte printre pețţitori, 
obligat fiind, și nu de bunăvoie. Odiseu se îndură de el și de 
crainicul Medon doar pentru că i-a cerut asta Telemah și pen- 
tru că cei doi, supraviețuind, vor putea să povestească cum 
binele a învins răul. 


Se înfăptuieşte marele măcel, iar eu stau acolo, în capătul 
scărilor, urmărind nevăzută, până când încăperea se umple 
de cadavre. Peste tot domneşte miros de sânge şi moarte. 
Odiseu trimite după Eurycleia, care sosește imediat şi, în fața 
spectacolului sumbru, ar vrea să jubileze, dar Odiseu o opreş- 
te. Este un sacrilegiu să-ți arăţi bucuria în faţa atâtor oameni 
morți. Tot ceea ce poţi face este să ai sufletul împăcat și să ţii 
minte că, de fapt, într-un război nimeni nu iese învingător. 

— Eurycleia, spune-mi, dintre slujnice, câte ne-au trădat și 
câte nu? 

Ea îl priveşte cu ochii înlăcrimațţi ai unei bătrâne care cre- 
dea că le-a văzut deja pe toate: 

— Tu ai cincizeci de sclave, pe care le-am învăţat să facă 
treburile casei și să scarmene lâna. Dintre ele, douăsprezece 
ne-au înjunghiat pe la spate, lipsind-o de respect inclusiv pe 
Penelopa. 

— Cheamă-le încoace! 

Soțul meu vorbeşte cu fiul meu, cu porcarul și cu văcarul. 
Poate că se consultă asupra sorții pe care o vor avea infame- 
le. Când sosesc, proastele plâng precum mieii duși la tăiere. 
Li se poruncește să mute cadavrele sub pridvorul acoperit și 
bine îngrădit, unul deasupra celuilalt, îndeplinesc porunca 
smiorcăindu-se. După ce au lenevit luni la rând protejate de 
amanții lor, s-au dezobișnuit să muncească. Sunt puse să cu- 
rețe cu apă și bureţi poroşi încăperea, mesele și jilțurile mi- 
nunate. Între timp, Telemah, porcarul și văcarul, curăță cu lo- 
peți podeaua de lut întărit a trainicului palat, iar domniţele 
scot țărâna afară. 

După ce încăperea devine frumoasă și strălucitoare, ele în- 
teleg că se apropie momentul fatidic, iar groaza le face să caș- 
te ochii. Conduse într-un loc strâmt, zbiară înspăimântate 
pentru că înţeleg că sunt captive ca porumbeii într-o plasă. 


Telemah vrea pentru ele o moarte exemplară și astfel sunt 
spânzurate, una după alta. Şi una după alta își bălăngăne pi- 
cioarele. Nu mi-e milă nici măcar de Melantho, sora lui 
Melantiu, pe care am crescut-o ca pe o fiică. M-a trădat de 
prea multe ori, culcându-se cu Eurimah și permițându-i să 
comploteze pe la spatele meu. 

Apoi vine rândul lui Melantiu, păstorul de capre. Pedeapsa 
lui este feroce. Este condus prin vestibul și prin curte, mai 
întâi i se taie nasul și urechile, îi sunt smulse organele geni- 
tale și aruncate la câini. În cele din urmă, i se taie mâinile şi 
picioarele. 

Eurycleia aduce pucioasă şi îi dă foc, ca să purifice încăpe- 
rile cu fumul ei, așa cum i-a cerut Odiseu - mâine va fi o nouă 
zi. Slujnicele vin în grabă după ea, fiecare ţinând în mână o 
torţă. ÎI împresoară pe soțul meu, îl recunosc, îi sărută capul, 
umerii, mâinile, copleşindu-l cu afecțiune și, în același timp, 
plângând recunoscătoare. 

— Îţi mulțumim că te-ai întors, regele nostru! geme o voce. 

A sosit momentul să merg la el. 

Cobor scările, ca și cum aș veni din camera mea, abia tre- 
zită dintr-un vis prelung. 

Trec peste pragul de piatră și mă așez în faţa lui, ca să-l 
analizez cu atenţie de aproape. Se sprijină de o coloană înal- 
tă. De data asta, el este cel care aşteaptă. 

Urmăresc cu privirea conturul umerilor săi uriași, al mâi- 
nilor sale care au condus corăbii departe, atât de departe. Din 
când în când, cobor privirea, apoi o ridic iar din spatele vălu- 
lui. E învăluit într-o strălucire minunată, ultimul dintre eroi. 
Cel mai inventiv, cel mai inteligent. 

Telemah nu ştie să facă nici măcar în momentele cruciale. 
Vrea să fie bărbat și o face mustrându-mă: 

— Mamă, ai o piatră în loc de inimă? De ce eziți? Orice altă 
femeie ar alerga la el şi l-ar îmbrățişa cu putere. 

De data asta nu pot să accept şi, cu toată dragostea infinită 
pe care i-o port, îi închid gura: 

— Fiule, nu-ți face griji pentru cum mă port cu tatăl tău. 
Ştim să ne înțelegem prin semne ascunse celorlalți. 

La auzul vorbelor mele, răbdătorul, extraordinarul Odiseu 
zâmbeşte. El a înțeles foarte bine. Nu mă pot arunca încă în 
brațele lui - acum vreau să fie el cel care așteaptă. El mi-a 
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cerut douăzeci de ani, eu îi cer câteva ore. Mi le datorează. 
Vreau să fac un pariu secret cu el: pun rămășag că îmi va ară- 
ta că el e Odiseu printr-un semn secret, doar de noi ştiut. 

Femeile, gătite cu cingători frumoase, se adună în salon. Se 
alătură şi bărbaţii care îşi doresc să danseze şi casa răsună de 
vuietul petrecerii, în timp ce rapsodul înaltă cântul său divin. 

După ce îl spală pe Odiseu, Eurynome îl unge cu uleiuri și îl 
îmbracă somptuos. Astfel se întoarce la mine și mi se înfăți- 
şează și mai frumos decât înainte. Același corp atletic, parcă 
puțin mai înalt. lar pe cap, încântătorii cârlionţi, asemănători 
zambilelor. În sfârşit, îmi vorbeşte: 

— Ticăloaso! Nicio femeie nu și-ar trata soțul aşa cum faci 
tu, ignorându-l când se întoarce după atâta vreme! Eurycleia, 
pregăteşte-mi un pat să mă culc, chit că singur: femeia asta 
are o inimă de piatră. 

— Nu sunt ticăloasă, sunt mai degrabă surprinsă. Îmi amin- 
tesc bine trăsăturile soțului meu. 

El înţelege că doar mă joc. Vreau să mă curteze, vreau să-mi 
declare dorinţa lui, înflăcărată de așteptare. Niciunuia dintre 
noi nu i-au plăcut niciodată lucrurile uşoare. 

— Eurycleia, aduceţi aici patul făurit chiar de el şi acope- 
riți-l cu blănuri şi piei și pături pufoase. 

— Femeie, mă pui la încercare? 

Îi zâmbesc enigmatic, ca și cum aş spune: „Poate..." 

— Atunci să știi că nimeni nu poate muta acel pat. 

— De ce? îl întreb cu o voce ademenitoare. 

— Nimeni nu ar putea muta cu ușurință acel pat, nici dacă 
ar fi un zeu. Pentru că patul nostru ascunde un secret. Eu în- 
sumi l-am făurit, dintr-un măslin gros care încă are rădăcini 
solide ancorate în pământ. Când am văzut copacul, am înțeles 
că acesta va fi centrul palatului, iar pentru noi, centrul lumii, 
așa încât mai întâi am construit camera în jurul copacului, 
apoi întreaga casă. După aceea am tăiat coama stufoasă cu 
frunze subțiri, am subțiat trunchiul, l-am cioplit cu grijă, l-am 
şlefuit şi l-am tăiat ca să-i dau formă de pat. Am decorat tă- 
blia cu încrustraţii din aur, argint şi fildeş, iar înăuntru am 
întins trei chingi din piele de bou vopsite în porfiriu. 

Mi-a dat deja semnul. A câştigat deja pariul secret. Dar este 
o victorie care trebuie împărțită la doi. Simt că mi se înmoaie 


genunchii, mă avânt spre el, îmi arunc braţele în jurul gâtului 
său şi îl sărut cu pasiune pe cap. 

El plânge și mă îmbrățișează. Eu plâng împreună cu el și îl 
privesc la fel ca naufragiatul care, după atâta suferinţă, atinge 
în sfârşit pământul și nici nu vrea să se întoarcă să vadă apa 
amenințătoare în care, până acum câteva clipe, risca să se 
înece. Nu-mi pot desface braţele din jurul soțului meu atât de 
mult așteptat. Așa ne petrecem orele, bucurându-ne unul de 
celălalt şi poate că noaptea, complice, se va face puţin mai 
lungă. 

Vrea să împărtășească totul cu mine, chiar şi profeţiile lui 
Tiresias. Mă previne că ne aşteaptă o ultimă încercare și că va 
fi foarte grea. Va trebui să plece iar în multe orașe de muri- 
tori, va debarca la popoare care nu cunosc marea și nu se 
hrănesc cu mâncăruri condimentate cu sare. Acolo, un călă- 
tor îi va spune că poartă pe umăr o lopată: acesta va fi indici- 
ul. Odiseu va trebui să înfigă vâsla în pământ şi să sacrifice 
animale pentru Poseidon: un berbec, un taur şi un vier. Asta 
până se va întoarce acasă, unde va aduce jertfe zeilor nemu- 
ritori. lar moartea lui va fi lină, departe de mare, cu o bătrâ- 
neţe liniștită şi demnă, înconjurat de minunăţii. 

— Şi acum hai să mergem la culcare! spune Odiseu. 

În patul conjugal, cuvintele poveștii curg ca un râu. Eu îi 
povestesc cât am suferit îndurând prezenţa odioșilor peţitori, 
care scoteau vin din amfore la nesfârșit și sacrificau animale 
fără nicio noimă. El îmi povesteşte ce i s-a întâmplat și, din 
când în când, îi dau lacrimile. Tremur laolaltă cu el, îngrozită 
când aud despre furtunile năprasnice, despre terifiantul ci- 
clop canibal, despre hidoasa Scila și despre prostia monstru- 
oasă a prietenilor defuncţi, care au pierit lamentabil din pro- 
pria lor vină. Cuvinte rostite în şoaptă umplu camera ca o me- 
lodie suavă. În sfârşit, seninătatea vocii iubite, dulcea mân- 
gâiere a întoarcerii. Vorbim fără încetare, întrerupându-ne 
doar ca să ne sărutăm și să ne oferim plăcerea de care am 
fost privați multă vreme. Descoperim jocul dragostei fără 
graba din tinerețe, amintindu-ne unul de celălalt, apoi ne re- 
luăm poveştile, lipiți unul de altul, cu gura la ureche, cu bra- 
țele încolăcite, până când un somn irezistibil ne surprinde 
încă îmbrățişaţi. 
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A doua zi, iubitul meu soț se trezește şi nu e nevoie să-mi 
spună destinaţia lui. Știu că vrea să meargă la veneratul său 
tată, Laerte, care trăieşte aproape în pragul sărăciei, dormind 
pe cenușă sau pe un așternut din frunze uscate, în apropierea 
câmpurilor sale, ca o slugă. 

Îmi văd soţul plecând, după ce mi-a aşternut o mângâiere 
pe obrazul descoperit de văl. Deja îmi imaginez ce se va în- 
tâmpla: Odiseu se va preface încă o dată că este altcineva, 
dezvăluindu-și iscusința - nu se poate mulțumi cu un singur 
chip. Apoi se va arăta cu adevăratul lui chip şi revederea va fi 
emoţionantă. 

Exact aşa s-a întâmplat, înțeleg asta câteva ore mai târziu, 
când se întorc mergând unul lângă celălalt cu pacea întipărită 
în priviri, pacea celor care jură că nu vor mai îngădui nicio- 
dată vreo samavolnicie. 

Familia e reunită, insula este în siguranță, dar mai sunt de 
făcut ultimii pași. Pentru că vestea măcelului a străbătut ţinu- 
turile şi mările învecinate, iar familiile tinerilor ucişi cer răz- 
bunare. 

Se adună la palat și reclamă o pedeapsă pentru cei care le-au 
ucis lumina ochilor, tăind lăstari tineri, întrerupând dinastia. 
Sunt conduși de Eupites. Inima lui sângerează de durerea in- 
suportabilă a morții fiului său, arogantul Antinou. În spatele 
lui Eupites sunt mai mult de jumătate dintre itachezi. 

Laerte, Odiseu şi Telemah, urmaţi de supușii lor, sunt gata 
să-i înfrunte. Laerte este cel care aruncă sulița în tatăl lui 
Antinou, după ce l-a incitat Mentes - sau poate Atena? Vârful 
de bronz îl străbate dintr-o parte în alta. 

Cade cu o bufnitură, armura răsună, iar cei prezenţi se hol- 
bează unii la ceilalți năuciţi, descurajaţi de atâta moarte, dar 
gata de contraatac. 

Atunci se întâmplă ceva. 

Mentes proclamă, cu o voce impetuoasă: 

— Ajunge cu vărsarea de sânge! Chiar vreţi să îngropați și 
alte cadavre? 

Mentes îi îndeamnă să depună armele și să renunţe la 
luptă şi imediat după aceea primesc un mesaj foarte clar de la 
Zeus, care aprobă cele spuse: la picioarele lui Mentes cade un 
fulger puternic. 


Odiseu înțelege că vremea furtunilor și a războaielor sân- 
geroase s-a încheiat, totul a fost deja scris şi povestit, acum se 
vor stabili noi legăminte, pentru ca pacea să domnească cât 
mai mult. Se întoarce, privind dincolo de prag și de jarul fu- 
megând, dincolo de coloanele solide și scările de piatră, cău- 
tându-mi ochii, care stau aţintiți asupra părului său minunat. 
Îl privesc şi eu, închid pleoapele și le redeschid ca o încuviin- 
țare. 

Sunt din nou alături de tine, iubirea mea. 

Am fost mereu alături de tine. 
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Note finale ale autoarei și mulţumiri 


Această carte este rezultatul anilor de atașament față de 
miturile și istoria Greciei, de studiu, de schimb de opinii în 
sala de clasă cu elevii mei, de devotament și poate chiar de 
nebunie. Nebunie care cred că a început atunci când, în gim- 
naziu, am citit pentru prima dată, din proprie iniţiativă epo- 
peile homerice în versiune completă și am scris pe ultimele 
pagini ale Iliadei un fel de stare civilă a fiecărui personaj (in- 
clusiv a celor secundare), cu scheme exacte (şi probabil in- 
corecte, dar nu vom ști sigur niciodată) care indicau ipoteze 
cu privire la vârsta și legăturile lor de sânge, la iubirile şi la 
urile lor de moarte. 

Intenţia Odiseei mele povestite de femei a fost să realizez o 
rescriere fidelă a textului original, care să dea glas diferitelor 
şi puternicelor femei întâlnite aici, al căror rol este revoluţi- 
onar, comparativ cu celălalt poem homeric. Am încercat să nu 
omit nimic semnificativ, unele părţi au fost sintetizate (întâl- 
nirea zeilor din cântul I, de exemplu), iar redundanţele au 
fost omise. S-a schimbat structura narativă, însă numai cea 
inițială: dacă în Odiseea cititorul îl întâlneşte pe protagonist 
în cântul V, aici se întâmplă încă de la început, iar Telemahia, 
adică cele patru capitole ce corespund călătoriei lui Telemah 
(I-IV), a fost mutată și restrânsă semnificativ. 

Uneori, am fost nevoită să apelez la câte un artificiu nara- 
tiv; voi menţiona doar câteva dintre aceste licenţe. De exem- 
plu, atunci când, în capitolul III, am ales ca Nausicaa să urce 
în camera ei, pentru a-i permite prinţesei să privească de sus 
ceea ce se întâmplă. De asemenea, am înzestrat-o cu multă 
empatie, trăsătură de dorit în ziua de astăzi. Întrucât capito- 
lul este relatat de Nausicaa la persoana întâi, nu am povestit 
despre momentul în care Odiseu, învăluit în ceață de Atena, 


este abordat de zeiţă, care îi apare sub forma unei copile cu 
un urcior în mână și îi arată casa lui Alcinou, dar îl sfătuieşte 
să nu discute cu alte persoane, întrucât feacii nu sunt foarte 
toleranţi cu străinii. De asemenea, și Nausicaa, în versiunea 
mea, își dă seama când eroul plânge, în timp ce, în textul ho- 
meric îl vede numai tatăl ei. 

Tot din raţiuni legate de vocea narativă, am omis momen- 
tul în care Odiseu i s-a arătat lui Telemah, episod petrecut în 
coliba lui Eumeu, care tocmai aflase adevărul cu puţin timp 
înainte. În aceeași colibă am adus-o şi pe Eurycleia în penul- 
timul capitol, permițându-mi o mică libertate față de textul 
homeric. 

Ultimul capitol, cel în care am vrut să apară Penelopa, m-a 
constrâns la ușoare exagerări care nu schimbă cu nimic struc- 
tura poveștii. În plus, am omis versurile în care, în cântul 
XXIV, sufletele peţitorilor zboară pe pajişti de asfodel și în- 
tâlnesc sufletul lui Ahile și pe al lui Agamemnon (totuși, am 
făcut în așa fel încât cititorul să afle de înmormântarea lui 
Ahile, anticipând-o prin coborârea lui Odiseu în împărăția 
morţilor). Faptul că regina a fost vocea narativă a capitolului 
final m-a determinat s-o descriu ca mereu vigilentă şi amabi- 
lă, sacrificând momentele de somn forţat şi liniștitor infuzate 
de Atena. 

De fapt, în timpul masacrului peţitorilor, Penelopa doarme 
în camera ei (şi va afla din gura lui Eurycleia că Odiseu s-a 
întors, după masacrul final), în timp ce eu pretind că ea ob- 
servă totul fără să fie descoperită: acesta a fost cel mai efici- 
ent mod prin care să-i prezint cititorului în timp real răfuiala 
care are loc la palat. Din același motiv, a trebuit să ascund 
intervențiile Atenei în Itaca printr-un joc al percepțţiilor. Odi- 
seu este mai întâi pocit de către zeiță, astfel încât nimeni să 
nu-l recunoască, iar la final, când aspectul trebuie să-i con- 
firme rolul de justiţiar, Atena îl face și mai frumos decât este 
(dar nu este prima dată când intervine asupra aspectului său, 
s-a mai întâmplat şi în Scheria). Îi lasă pe pretendenți să-l 
insulte cu neruşinare, pentru ca indignarea regelui să crească 
şi să-şi pregătească răzbunarea. La un moment dat, în textul 
homeric, Atena urmărește evenimentele de la palat cocoțată 
pe o grindă din sală, transformată în rândunică, gata să pună 
mâna pe scut şi să provoace deznădejde printre peţitori. Tot 
Atena este cea care face în așa fel încât Penelopa să pară mai 
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seducătoare. Aceste acțiuni, în povestea mea, sunt doar insi- 
nuate - ca o bănuială sau o posibilitate - de fiecare dată când 
zeița intervine, așa cum se întâmplă cu puțin înainte de ma- 
sacru, când peţitorii plâng, aparent fără motiv. De asemenea, 
în timpul nopţii de dragoste a soţilor reuniți, timpul se lun- 
geşte, deoarece, în textul lui Homer, Atena o reţine pe Aurora 
lângă Oceanos şi împiedică înhămarea lui Lampos și Faeton, 
caii care aduc muritorilor o nouă zi. Dar, în Odiseea mea, Pe- 
nelopa nu poate decât să presupună asta. 

Mi-am permis şi alte mici libertăţi față de original, deşi am 
rămas în limitele trasate de portretul fizic și sufletesc al per- 
sonajelor, adăugând doar detalii intuitive. De exemplu, con- 
struirea personajului Calypso a ţinut cont de reacțiile sale, de 
manifestările sale, de interpretările analiștilor. Dar când am 
introdus în text o rochie, un voal sau scena unei mese cu anu- 
mite feluri de mâncare, sau construirea unei ambarcaţiuni, cu 
referințe exacte la tehnicile marinăreşti, am preluat întocmai 
detaliile din poem. Nu am adăugat intenționat nimic care nu 
era permis (de exemplu, zâmbetul frumos al lui Calypso sau 
împletiturile lui Circe) și am avut grijă ca fiecare personaj 
să-şi dezvăluie esenţa prin gesturi semnificative (spre exem- 
plu, atunci când Nausicaa își lasă rochia să cadă pentru a-şi 
dezgoli un umăr): ceea ce se schimbă, într-un poem în care 
fiecare are un scop, este doar obiectul dorinţei. În timp ce 
Odiseu reprezintă călătorul, migrantul, exilatul, dar şi bărba- 
tul care se caută pe sine, glasurile feminine întruchipează anu- 
mite paradigme feminine, de la cea mai supusă (Eurycleia) la 
cea mai emancipată (Circe). 

Am încercat să aduc la zi vocea homerică alegând să scriu 
în proză, într-un stil alert, la persoana întâi, care se schimbă 
de la capitol la capitol, şi folosind prezentul ca timp al relată- 
rii. Pe alocuri, am încercat să recâștig muzicalitatea poeziei 
epice prin cadență și figuri retorice, precum și prin amplul 
repertoriu homeric de epitete zeieşti („Atena cea cu ochi de 
azur”). 

Pe partea filologică, am încercat să păstrez autenticitatea 
cuvântului arhaic. Uneori, a fost vorba despre un termen 
complex, precum polytropos(8) definit pe bună dreptate de 
Maria Grazia Ciani (în introducerea la excelenta sa traduce- 


8 Inteligență polivalentă și versatilă. (N.t.) 


re a Odiseei, publicată la Editura Marsilio) drept cu- 
vânt-cheie în cadrul epopeii. Este compus din poly (forma 
prescurtată a lui polys „mult”) şi tropos, de la trepe „a se 
orienta”. Tradus literal, înseamnă „care se orientează în 
multe direcții”. Unii analiști îl traduc prin „cu o ingeniozitate 
versatilă”, „cu multiple posibilități ale minții şi corpului” sau 
„cu numeroase feţe”. Eu i-am dat mai multe sensuri în carte, 
cu scopul de a reda capacitatea incredibilă a eroului de a se 
transforma, de a renaşte, de a analiza situaţiile noi şi de a se 
adapta la circumstanţe, dar şi de a-şi rafina gândirea și răs- 
punsurile în urma diferitelor greşeli şi a atâtor rătăciri. În 
foarte puţine cazuri, am introdus un cuvânt în greacă, cum 
ar fi nóstos sau hybris, oferind traducerea lui imediat după. 
N-am folosit niciodată sintagma „Calul troian” pentru a în- 
locui cuvântul Hippos, deoarece consider posibilă teoria ar- 
heologului maritim Francesco Tiboni. El susține că nu este 
vorba despre o construcţie din lemn sub forma unui cal, aşa 
cum s-a crezut timp de secole, întrucât cuvântul hippos, pe 
lângă cal, desemnează și un anumit tip de navă feniciană 
folosită de obicei pentru transportul de încărcături preţioa- 
se şi pentru plata tributurilor. Acesta ar fi fost un tertip mai 
convingător pentru a-i determina pe troieni să târască obi- 
ectul primit în dar în interiorul zidurilor, şi nu doar atât: ar 
fi fost mult mai verosimil ca războinicii să se ascundă în in- 
teriorul unei ambarcațiuni de mari dimensiuni, care le-ar fi 
permis și să se strecoare mai repede afară din ea noaptea, 
coborând pe trapele carenei. În plus, construirea unui cal de 
lemn atât de mare ar fi răpit mult din timpul unor războinici 
nespecializaţi într-ale tâmplăriei. De unde să fi luat materi- 
alele? Mai sunt și alte întrebări: cum au realizat partea su- 
perioară a calului? E posibil ca în timpul lucrărilor necesare 
unei astfel de creaţii imense niciun troian să nu fi văzut ni- 
mic din spatele zidurilor? În schimb, să laşi o corabie pe 
plajă ar fi fost mult mai ușor şi ar fi trezit mai puţine suspi- 
ciuni... întrucât nu știm cu certitudine care dintre supoziţii 
e cea corectă, am folosit cuvântul grecesc, care cuprinde am- 
bele semnificaţii. 

O discuţie separată o merită cuvântul „vrăjitoare”, în Odiseea, 
nu există nici urmă de mâgos. Dacă originalul cel mai vechi al 
Odiseei datează de la sfârşitul secolului al VIII-lea î.Hr., tran- 
scrierea oficială, care se bazează pe original, face trimitere la 
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guvernarea lui Pisistrate, tiranul Atenei, care a trăit în secolul 
al VI-lea î.Hr. Poemele homerice (care se concentrează asu- 
pra sau pleacă de la episodul istoric al războiului troian, care 
a avut loc de fapt în secolul al XIII-lea î.Hr.) au fost însă trans- 
mise în timp, graţie unei expuneri orale care se referă prin 
scopuri, obiceiuri și cultură la așa-numitul „Ev Mediu elen” 
(perioada istorică cuprinsă între secolele XII şi VIII î.Hr.). 
Cuvântul mágos a fost introdus în secolul al V-lea î.Hr. De 
Herodot pentru a-i desemna pe preoţii persani, dar aici, re- 
ferindu-se la Circe, face aluzie la faptul că zeița practică ma- 
gia, prepară vrăji şi poţiuni magice (phârmaka). 

În foarte puţine cazuri, am renunțat la acuratețe pentru a 
simplifica lucrurile, ca atunci când se povesteşte despre arma 
folosită pentru asasinarea lui Agamemnon. Termenul pe care 
eu l-am ales, „sabie”, traduce cuvântul grecesc iâbrys, mențţi- 
onat și de Pindar și de tragedienii grecii. Propriu-zis, idbrys nu 
este o sabie, ci un fel de topor cu tăiș dublu, însă specificarea 
acestui termen ar fi îngreunat fluxul narativ. Sau diaulos, pe 
care eu îl traduc prin „flaut dublu”, fiind un instrument com- 
pus din două tuburi de suflat făcute din trestie, os sau fildeș, 
cu un orificiu și o ancie subţire a cărei vibraţie făcea instru- 
mentul să sune. Din același motiv, am omis să explic sensul 
multor termeni marinăreșşti, cum ar fi „parâmă”, la fel cum 
am tradus cu „incantaţie” pe aoide (a cărui traducere exactă 
este: „formulă magică psalmodiată”). 

Toate acestea au fost gândite în funcție de cititorul căruia i 
se adresează cartea - un cititor curios și atent. Dacă universa- 
litatea şi longevitatea acestei epopei se datorează nenumăra- 
telor referințe la ea, care s-au decantat în două milenii (nume- 
roasele opere literare și plastice stând mărturie în acest sens), 
marea forță a Odiseei este capacitatea sa de a se oglindi în 
prezent. Nu văd prea multe diferenţe între auditoriul rapsozi- 
lor din vremurile străvechi și cititorul de astăzi, care, în ciuda 
faptului că știe povestea, așteaptă să fie surprins. Există para- 
lele între Odiseu și migrantul de azi care îşi riscă viața pe ma- 
re. Între furia lui Poseidon, prins în mod egoist în răzbunarea 
lui obtuză, și indiferența individualismului care ne înconjoară. 
Între Calypso şi cei care simt o iubire neîmpărtășită, între 
Nausicaa şi cei care visează la o iubire imposibilă, între Circe şi 
cei care vor să se emancipeze, între Penelopa şi cei care știu că 


diplomaţia, îmbinată cu prudența, este una dintre cele mai 
puternice arme de care poate să dispună un om inteligent. 

„Nimeni nu știe să se întoarcă acasă așa cum ştie Odiseu”, 
scria Roberto Calasso în formidabila lui carte Nunta lui Cadmus 
și a Armoniei (Editura Adelphi), comprimând în această afir- 
mațţie esența îndelungii lui peregrinări. Foarte contemporan 
este și Odiseu, care știe să se reinventeze, să se ascundă și 
apoi să-şi facă apariția în numele unei justiții care mai întâi 
de toate este umană. EI, care nu-și pierde niciodată speranța, 
el, care ştie cât se poate dovedi de preţios un mic gest de so- 
lidaritate, el, care, improvizând, se poate transforma în ma- 
rinar, suveran, timonier, țăran, cerşetor și tâmplar, ne învață 
că smerenia este primul pas către civilizație. Cade și se ridică 
de fiecare dată cu multă demnitate, înșală, însă numai din 
prudenţă sau necesitate (niciodată doar de dragul de a înșe- 
la), naufragiază şi supravieţuieşte valurilor mării, la fel cum 
noi ținem piept valurilor vieţii cotidiene, luptăm, iubim, ne 
pierdem, dar reuşim mereu să ne întoarcem la câte ceva. Ast- 
fel, fiecare va decide ce să regăsească în Odiseu: efigia de ne- 
şters a unui supererou sau poate chiar o frântură - eventual 
invincibilă - din sine. 


Această carte povestită de femei şi scrisă pentru cititorii 
de orice gen şi orice vârstă a văzut lumina tiparului mulțu- 
mită unui fericit concurs de împrejurări, unele dintre ele ţe- 
sute doar de femei - la el ca trama cărţii. Vreau să le mulțu- 
mesc tuturor. 

Multe mulțumiri agentei mele, Loredana Rotundo, care 
este steaua mea norocoasă. 

Mulţumesc fantasticei MichelaGallio, care a făcut ca publi- 
carea acestei cărți să fie o mare plăcere pentru mine. Mulţu- 
mesc Sarei Grazioli pentru redactarea atentă, grozavei Chiara 
Moscardelli și restului echipei de la Solferino, cu care este o 
plăcere să lucrezi, Valeriei Fazioși Virginiei Rossetti. 

Mulţumesc prietenei mele, scriitoarea Marina Marazza, 
care a crezut, încă de la început și cu entuziasm, în acest pro- 
ject. 

Mulţumesc celor trei profesoare erudite care au revizuit 
cea dintâi versiune: preaiubita mea soră, Patrizia Oliva, in- 
dispensabila Marcella Buldini şi minunata Francesca Gallucci. 
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